Стивен Кинг

"Как, во имя Иисуса, вы можете быть?"

— Есть две вещи, — сказал я. «Один из них — мой ботинок». Я перегнулся через стол и начал говорить.

Мистер Герберт Уэллс однажды написал рассказ о человеке, который изобрел машину времени, и я обнаружил, что при написании этих мемуаров я создал свою собственную машину времени. В отличие от Уэллса, он может путешествовать только в прошлое — на самом деле, в 1932 год, когда я служил в блоке «Е» государственной тюрьмы «Холодная гора», — но при всем при этом он чрезвычайно эффективен. Тем не менее, эта машина времени напоминает мне старый «Форд», который был у меня в те дни: можно было быть уверенным, что рано или поздно он заведется, но никогда нельзя было знать, будет ли достаточно поворота ключа, чтобы завести двигатель, или вы собираетесь приходится вылезать и крутить, пока рука практически не отвалится.

У меня было много легких стартов с тех пор, как я начал рассказывать историю Джона Коффи, но вчера мне пришлось крутить. Я думаю, это было потому, что я добрался до казни Делакруа, и часть моего разума не хотела переживать это заново. Это была ужасная смерть, ужасная смерть, и она произошла именно из-за Перси Уэтмора, молодого человека, который любил причесываться, но терпеть не мог, когда над ним смеются, даже со стороны полулысого маленького француза, который никогда не собирался видеть другое Рождество.

Однако, как и в большинстве грязных работ, самое сложное — это только начало. Для двигателя не имеет значения, используете ли вы ключ или должны провернуть коленчатый вал; как только вы запустите его, он обычно будет работать так же хорошо в любом случае. Вот как это работало для меня вчера. Сначала слова шли небольшими фразами, затем целыми предложениями, потом потоком.

Я обнаружил, что письмо — это особая и довольно устрашающая форма воспоминаний — в нем есть тотальность, которая кажется почти изнасилованием. Может быть, я так чувствую только потому, что стал очень старым человеком (иногда мне кажется, что это произошло за моей спиной), но я так не думаю. Я считаю, что сочетание карандаша и памяти создает своего рода практическую магию, а магия опасна. Как человек, знавший Джона Коффи и видевший, на что он способен — с мышами и с людьми, — я чувствую себя достаточно компетентным, чтобы сказать это.

Магия опасна.

В любом случае, вчера я писала весь день, слова просто лились из меня, солярий этого прославленного дома престарелых исчез, его заменила кладовая в конце Зеленой мили, куда многие из моих проблемных детей брали свои жизни. последние приседания и нижняя часть лестницы, ведущей в туннель под дорогой. Именно здесь Дин, Гарри, Брут и я столкнулись с Перси Уэтмором из-за дымящегося тела Эдуарда Делакруа и заставили Перси возобновить свое обещание отправить его в психиатрическую лечебницу штата Браяр-Ридж.

В солярии всегда есть свежие цветы, но вчера к полудню все, что я мог чувствовать, это ядовитый аромат приготовленного мяса мертвеца. Звук газонокосилки на лужайке внизу сменился глухим плеском капающей воды, медленно просачивающейся сквозь изогнутую крышу туннеля. Поездка состоялась. Я вернулся в 1932 год, душой и разумом, если не телом.

Я пропустил обед, писал до четырех часов или около того, и когда наконец отложил карандаш, у меня болела рука. Я медленно спустился в конец коридора второго этажа. Там есть окно, которое выходит на стоянку для сотрудников. Брэд Долан, санитар, напоминающий мне Перси, и тот, кому вообще слишком любопытно, куда я хожу и что делаю во время прогулок, водит старый «Шевроле» с наклейкой на бампере, на которой написано: «Я ВИДЕЛ БОГА, И ЕГО ЗОВУТ НЬЮТ». . Это прошло; Смена Брэда закончилась, и он отправился в сад, который называет своим домом. Я представляю трейлер Airstream с разворотами Hustler, приклеенными скотчем к стенам, и банками пива Dixie Beer в углах.

Я вышел через кухню, где начинались приготовления к ужину. — Что у вас в этой сумке, мистер Эджкомб? — спросил меня Нортон.

— Это пустая бутылка, — сказал я. «Я обнаружил Фонтан Молодости там, в лесу. Примерно в это время я захожу каждый день и немного рисую. Я пью его перед сном. Хороший материал, я вам скажу».

«Может быть, и сохраняет молодость, — сказал Джордж, другой повар, — но это ни хрена не портит твою внешность…»

Мы все посмеялись над этим, и я вышел. Я поймал себя на том, что ищу Долана, несмотря на то, что его машины уже не было, и назвал себя болваном за то, что позволил ему зайти так далеко мне под кожу, и пересек поле для игры в крокет.

За ней находится худенькая лужайка для гольфа, которая выглядит намного красивее в брошюрах о Соснах Джорджии, а за ней — тропинка, которая вьется в маленькую рощу к востоку от дома престарелых. Вдоль этой тропы есть пара старых сараев, ни один из них сейчас ни для чего не используется. Во втором, который стоит недалеко от высокой каменной стены между территорией Джорджии Пайнс и шоссе Джорджия 47, я вошел и остался на некоторое время.

В тот вечер я хорошо поужинал, немного посмотрел телевизор и рано лег спать. Часто ночью я просыпаюсь и пробираюсь обратно в комнату с телевизором, где смотрю старые фильмы на канале American Movie Channel. Но не прошлой ночью; Прошлой ночью я спал как убитый, и ни один из снов, которые так преследовали меня с тех пор, как я начал свои приключения в литературе. Все эти записи, должно быть, утомили меня; Я уже не так молод, как раньше, знаешь ли.

Когда я проснулся и увидел, что солнечный зайчик, который обычно ложится на пол в шесть утра, добрался до изножья моей кровати, я в спешке плюхнулся на палубу, настолько встревоженный, что почти не заметил подагрического вспышка боли в бедрах, коленях и лодыжках. Я оделся так быстро, как только мог, затем поспешил по коридору к окну, выходящему на парковку для сотрудников, надеясь, что место, где Долан паркует свой старый «Шевроле», все еще пусто. Иногда он опаздывает на полчаса —

Нет такой удачи. Машина стояла там, ржаво поблескивая на утреннем солнце. Потому что г.

У Брэда Долана есть кое-что, что должно прибыть вовремя в эти дни, не так ли? да. Старый Поли Эджкомб уходит куда-то ранним утром, старый Поли Эджкомб что-то замышляет, и мистер Брэд Долан намеревается выяснить, в чем дело. Что ты там делаешь, Поли? Скажите мне. Скорее всего, он уже присматривал за мной. Было бы разумно оставаться там, где я был... но я не мог.

"Павел?"