«Пока я с ней не разговариваю», — сказал себе Жюльен. Он сам был очень растроган и, насколько мог, прикрывал глаза рукой под предлогом того, что избегал ослепительного света третьего ряда коробок. «Если я заговорю, она может заподозрить чрезмерные мои эмоции, звук моего голоса выдаст меня. Возможно, все еще потеряно». Его борьба была более болезненной, чем утром, его душа успела тронуться. Он испугался, увидев Матильду, охваченную тщеславием. Опьяненный любовью и удовольствием, он решил не говорить.