Он снова поднялся в свою комнату и надел дорожный костюм, который был настолько простым, насколько это возможно. «Все, что мне нужно сейчас делать, — думал он, — это сохранять контроль над выражением лица». Было только полшестого, а ужинали они в шесть. Он подумал о том, чтобы спуститься в салон, который оказался пуст. Он был тронут до слез при виде синего дивана. «Я должен положить конец этой глупой чувствительности, — сказал он сердито, — она выдаст меня». Он взял в руки газету, чтобы держать себя в руках, и три или четыре раза прошел из салона в сад.