Изумление Жюльена лишило его дыхания — Матильда корила себя за все, что она для него сделала. После зрелого размышления она пришла к выводу, что это был человек, хотя и не совсем заурядный, но все же недостаточно отличавшийся от простого сволочи, чтобы заслужить все те странные безумства, на которые она отваживалась ради него. Подводя итог, она не думала о любви ни единой мыслью; именно в этот день она устала любить.