Монтэг посмотрел на реку. Мы пойдем по реке. Он посмотрел на старые железнодорожные пути. Или мы пойдем таким путем. Или мы сейчас прогуляемся по шоссе, и у нас будет время собрать вещи в себя. И когда-нибудь, после того, как это поселится в нас долгое время, оно выйдет из наших рук и наших ртов. И многое из этого будет неправильным, но достаточное количество будет правильным. Мы просто начнем ходить сегодня и увидим мир и то, как мир ходит и разговаривает, как он выглядит на самом деле. Я хочу видеть все сейчас. И хотя ни один из них не будет мной, когда войдет, через какое-то время все соберется внутри, и это буду я. Посмотри на мир там, Боже мой, Боже мой, посмотри на него там, вне меня, там, за моим лицом, и единственный способ по-настоящему прикоснуться к нему — это поместить его туда, где он, наконец, я, где он в крови, где он качает тысячу раз по десять тысяч в день. Я держу его, чтобы он никогда не убежал. Когда-нибудь я буду крепко держаться за мир. У меня есть один палец на нем сейчас; это начало.