Позже люди вокруг Монтэга не могли сказать, видели ли они что-нибудь на самом деле. Возможно, самое простое мерцание света и движения в небе. Быть может, бомбы были там, и реактивные самолеты, взлетевшие на десять миль, пять миль, одну милю вверх, на мгновение, словно зерно, брошенное в небо великой сеятельницей, и бомбы, с ужасающей быстротой и внезапной медлительностью, опускались вниз. на утренний город, который они оставили позади. Бомбардировка была практически завершена, как только реактивные самолеты засекли цель и подняли по тревоге своих бомбардировщиков со скоростью пять тысяч миль в час; быстро, как шепот косы война была закончена. Как только сброс бомбы был рван, все было кончено. Теперь, целых три секунды, за все время в истории, до того, как бомбы ударили, сами неприятельские корабли прошли половину видимого мира, как пули, в которые дикий островитянин мог бы не поверить, потому что они невидимы;