Они двигались вдоль берега реки, направляясь на юг. Монтэг попытался разглядеть лица мужчин, старые лица, которые он помнил при свете костра, морщинистые и усталые. Он искал яркости, решимости, триумфа над завтрашним днем, которого, казалось, почти не было. Возможно, он ожидал, что их лица будут гореть и сиять от знания, которое они несут, будут светиться, как горят фонари, от света в них. Но весь свет исходил от костра, и эти люди, казалось, ничем не отличались от других, которые пробежали долгий забег, искали долгие поиски, видели уничтожение хороших вещей и теперь, очень поздно, собирались, чтобы дождаться окончание вечеринки и задувание ламп. Они вовсе не были уверены, что вещи, которые они носят в своих головах, заставят каждый будущий рассвет сиять более чистым светом, они не были уверены ни в чем, кроме того, что книги были в папке перед их спокойными глазами, книги ждали, с их неразрезанные страницы для клиентов, которые могут прийти в последующие годы, кто с чистыми, а кто с грязными пальцами.