Большинство ночей, когда это происходило, Монтэг оставался наверху. Было время два года назад, когда он заключил пари с лучшими из них, потерял недельное жалованье и столкнулся с безумным гневом Милдред, который проявился в венах и пятнах. Но теперь ночью он лежал на своей койке, повернувшись лицом к стене, прислушиваясь к воплем хохота внизу и к рояльному топоту крысиных лапок, к скрипичному скрипу мышей и к великой тени, движущейся тишине выпрыгивающей Пса. как мотылек в ярком свете, находит, держит свою жертву, втыкает иглу и возвращается в свою конуру, чтобы умереть, как будто повернули выключатель.