Один два три четыре пять шесть семь дней. И столько раз он выходил из дома, а Кларисса была там где-то на свете. Один раз он видел, как она трясет ореховое дерево, один раз видел, как она сидит на лужайке и вяжет голубой свитер, три или четыре раза находил у себя на крыльце букет поздних цветов, или горсть каштанов в мешочке, или какую-нибудь осеннюю листья аккуратно приколоты к листу белой бумаги и приколоты к его двери. Каждый день Кларисса провожала его до угла. Сегодня шел дождь, на следующий день было ясно, на следующий день дул сильный ветер, а на следующий день было тихо и тихо, а на следующий день после этого тихого дня был день, как летняя печь, и Кларисса с ее лицо загорело к вечеру.