Механическая Пес спал, но не спал, жил, но не жил в своей тихо гудящей, тихо вибрирующей, мягко освещенной конуре в глубине темного угла пожарной части. Тусклый свет первого утра, лунный свет с открытого неба, проникавший через большое окно, касался тут и там латуни, меди и стали слабо дрожащего зверя. Свет мерцал на осколках рубинового стекла и на чувствительных капиллярных волосках в покрытых нейлоном ноздрях существа, которое нежно, нежно, нежно подрагивало своими восемью паутинными ногами на подбитых резиной лапах.