Последние несколько ночей у него были самые неопределенные чувства по поводу тротуара прямо за углом, ведущего в свете звезд к его дому. Он почувствовал, что за мгновение до того, как он повернул, кто-то был там. Воздух казался заряженным каким-то особым покоем, как будто там кто-то ждал, тихонько, и только за мгновение до того, как он пришел, просто превратился в тень и пропустил его. Может быть, его нос уловил слабый запах, может быть, кожа на тыльных сторонах его рук, на лице почувствовала повышение температуры в том единственном месте, где стояние человека могло на мгновение поднять температуру воздуха на десять градусов. Не было понимания. Каждый раз, когда он поворачивал, он видел только белый, неиспользованный, изгибающийся тротуар, и, возможно, однажды ночью что-то быстро исчезло по лужайке прежде, чем он успел сфокусировать взгляд или заговорить.