"Так много людей. Боюсь пожарных, я имею в виду. Но ведь ты всего лишь человек..." Он увидел в ее глазах себя, подвешенного в двух блестящих каплях яркой воды, себя темного и крошечного, в мельчайших подробностях, морщинки вокруг рта, все там, как ее глаза были двумя чудесными кусочками фиолетового янтаря, которые могли захватить и удержать его в целости и сохранности. Ее лицо, повернутое теперь к нему, было хрупким молочным кристаллом с мягким и постоянным светом в нем. Это был не истерический свет электричества, а что? Но странно уютный, редкий и нежно льстивый свет свечи. Однажды, когда он был еще ребенком, из-за отключения электричества его мать нашла и зажгла последнюю свечу, и наступил краткий час нового открытия, такого озарения, что пространство утратило свои необъятные размеры и удобно сжалось вокруг них, и они, мать и сын, в одиночестве преобразились, надеясь, что сила не вернется слишком рано...