От маленькой гостиной до дверей старой гостиницы «Джордж» было всего два шага; широкая дубовая лестница выходила почти на улицу; между порогом и последним кругом спуска оставалось место для турецкого ковра и больше ничего; но это маленькое пространство каждый вечер было ярко освещено не только светом на лестнице и большой сигнальной лампой под вывеской, но и теплым светом из окна бара. Таким образом «Джордж» ярко рекламировал себя прохожим на холодной улице. Феттс уверенно подошел к этому месту, и мы, стоявшие позади, увидели, как двое мужчин встретились, как выразился один из них, лицом к лицу. Доктор Макфарлейн был бодр и энергичен. Белые волосы подчеркивали его бледное и спокойное, хотя и энергичное лицо. Он был богато одет в тончайшее сукно и белизну льна, с большой золотой цепочкой для часов, запонками и очками из того же драгоценного материала. На нем был широко сложенный галстук, белый с лиловыми крапинками, а в руке он держал удобное меховое пальто для езды. Несомненно, он соответствовал своим годам и дышал богатством и вниманием; и было удивительно контрастно видеть, как наш салонный пьяница — лысый, грязный, прыщавый, одетый в старый камлетный плащ — противостоит ему внизу лестницы.