В каждом мире, где я когда-либо был, действуют одни и те же базовые модели: выставление напоказ и хвастовство, покупка и продажа, как некая дистиллированная суть человеческого поведения, просачивающаяся из-под любой лязгающей политической машины, обрушенной на него сверху. Бэй-Сити, Земля, самый древний из цивилизованных миров, не добился никаких исключений. От массивных иллюзорных голофронтов вдоль старинных зданий до уличных торговцев с телепередачами по каталогам, прижимающимися к плечам, словно неуклюжие механические ястребы или огромные опухоли, — каждый что-то продавал. Машины въезжали и выезжали с обочины, и гибкие тела прижимались к ним, наклоняясь, чтобы договориться, как они, вероятно, делали, пока были машины, против которых можно было это сделать. От тачек с едой поднимались клочки пара и дыма. Лимузин был звукоизолирован и защищен от радиовещания, но сквозь стекло можно было ощутить шум, рекламные крики на поворотах и модулированную музыку, несущую инфразвуковые звуки, побуждающие потребителя.