Вы, конечно, изменились, но не внешне. Я хочу, чтобы ты раскрыл мне свой секрет. Чтобы вернуть себе молодость, я бы сделал все на свете, кроме того, чтобы заниматься спортом, рано вставать или быть респектабельным. Молодость! Нет ничего подобного. Абсурдно говорить о невежестве молодежи. Единственные люди, к мнению которых я сейчас прислушиваюсь с уважением, - это люди намного моложе меня. Они кажутся передо мной. Жизнь открыла им свое последнее чудо. Что касается стариков, то я всегда противоречу старикам. Я делаю это из принципа. Если вы спросите их мнение о том, что произошло вчера, они торжественно дадут вам мнение, сложившееся в 1820 году, когда люди носили высокие акции, верили во все и абсолютно ничего не знали. Как прекрасна эта штука, в которую ты играешь! Интересно, Шопен написал ее на Майорке, когда море плакало вокруг виллы, а соленые брызги бились о стекла? Это удивительно романтично. Какое счастье, что у нас осталось одно искусство, которое не является подражательным! Не останавливайся. Мне нужна музыка сегодня вечером. Мне кажется, что ты-юный Аполлон, а я-Марсий, слушающий тебя. У меня есть свои печали, Дориан, о которых даже ты ничего не знаешь. Трагедия старости не в том, что человек стар, а в том, что он молод. Иногда я поражаюсь собственной искренности. Ах, Дориан, как ты счастлив! Какая у тебя была прекрасная жизнь! Вы глубоко выпили все. Вы раздавили виноград о свое небо. От вас ничего не было скрыто. И все это было для вас не более чем звуком музыки. Это не испортило тебя. Ты все тот же."