Бридж сам по себе был своего рода городом; здесь были свои гостиницы, свои пивные, свои пекарни, свои галантерейные лавки, свои продовольственные рынки, свои промышленные предприятия и даже своя церковь. Он считал двух соседей, которых он связывал вместе, — Лондон и Саутварк — достаточно хорошими пригородами, но в остальном не особенно важными. Это была, так сказать, закрытая корпорация; это был узкий городок с единственной улицей длиной в пятую мили, население его было всего лишь деревенским населением, и каждый в нем близко знал всех своих соотечественников и знал их отцов и матерей до них - и всех их маленьких семейные дела в придачу. Конечно, здесь была своя аристократия — свои прекрасные старые семьи мясников, пекарей и так далее, которые жили в одном и том же старом помещении в течение пяти или шестисот лет и знали великую историю Моста от начала до конца. и все его странные легенды; и который всегда говорил переходные слова, думал связные мысли и лгал долго, ровно, прямо и существенно. Это был тот тип населения, который был узким, невежественным и самодовольным. Дети рождались на мосту, воспитывались там, доживали до старости и, наконец, умирали, так и не ступив ногой ни на одну часть света, кроме одного только Лондонского моста.