Мари Корелли

«Мы не можем жить вместе при таком понимании, Сивилла!» — хрипло сказал я, медленно идя рядом с ней к вилле.

«О да, мы можем!» - заявила она с легкой злобной улыбкой на губах. - "Мы можем поступать, как другие, - нам нет необходимости выделяться среди остальных, как донкихотские дураки, и строить из себя образец для других женатых людей - нас следует только ненавидеть" за наши боли. Конечно, лучше быть популярным, чем добродетельным — добродетель никогда не окупается! Видите, к нам приходит наш интересный официант-немец, чтобы сообщить, что ужин готов; пожалуйста, не выгляди таким несчастным, потому что мы не ссорились, и было бы глупо позволить слугам думать, что мы ссоримся».

я не ответил

Мы вошли в дом и пообедали — Сивилла поддерживала безупречную беседу, на что я отвечал лишь односложно, — а после ужина пошли, как обычно, посидеть в освещенном саду соседнего отеля и послушать оркестр. Сивилла была известна, и многие люди, останавливавшиеся там, восхищались ею и ей льстили - - и пока она перемещалась среди своих знакомых, болтая сначала с одной группой, затем с другой, я сидел в угрюмом молчании, наблюдая за ней с возрастающим удивлением и ужастик. Ее красота показалась мне красотой ядовитого цветка, который, сверкающий по цвету и совершенный по форме, источает смерть тому, кто срывает его со стебля. И в ту ночь, когда я держал ее на руках и чувствовал, как в темноте бьется ее сердце рядом с моим, во мне возник ужасный страх — страх, не возникнет ли у меня когда-нибудь искушения задушить ее, чтобы она лежала у меня на груди — — задуши ее, как душат вампира, высасывающего кровь и силы!

Наше свадебное путешествие мы завершили скорее, чем предполагали вначале, и вернулись в Англию и в Уиллосмир-Корт примерно в середине августа. Во мне шевелилось смутное представление, которое давало мне своего рода смутное, неопределимое утешение, и оно было вот в чем: я намеревался свести вместе мою жену и Мэвис Клэр, веря, что нежное влияние милостивого и счастливого существа, которое, как Довольная птица в своем гнезде, безмятежно обитавшая в маленьком поместье, столь близком к моему, могла бы оказать смягчающее и благотворное воздействие на безжалостную любовь Сивиллы к анализу и презрение ко всем благородным идеалам. Жара в Уорикшире в это время стояла невыносимая: розы расцвели во всей своей красе, а густая листва ветвящихся дубов и вязов на моем участке давала приятную тень и отдых уставшему телу, в то время как спокойная красота леса и луговые пейзажи утешали и успокаивали столь же уставший ум. В конце концов, нет в мире такой прекрасной страны, как Англия, ни одной страны, столь богатой зелеными лесами и ароматными цветами, ни одной страны, которая не могла бы похвастаться более приятными уголками для уединения и романтики.

В Италии, этой стране, которую так восхваляют истеричные позеры, которые по глупости считают достойным прославления любую страну, кроме своей собственной, поля засушливые, бурые и высушенные слишком палящим солнцем, - нет таких тенистых улочек, какими может похвастаться Англия. во всех ее графствах, а мания итальянцев безжалостно вырубать свои лучшие деревья не только фактически нанесла вред климату, но и настолько испортила ландшафт, что вообще трудно поверить в его когда-то знаменитые и до сих пор ошибочно сообщаемые очарование. Такой красивой беседки, какой был Коттедж Лили в тот знойный август, никогда нельзя было найти во всей Италии. Мэвис сама следила за уходом за своим садом — у нее было два садовника, которые под ее руководством постоянно поливали траву и деревья — и нельзя было представить себе ничего более прекрасного, чем живописный старомодный дом, покрытый розами и пучками жасмина, казалось, увязывал крышу праздничными узлами и гирляндами, в то время как вокруг здания простирались длинные участки глубокой изумрудной лужайки и роскошные беседки с листвой, где все самые музыкальные певчие птицы, по-видимому, находили убежище и удовольствие и где по вечерам создавалась прекрасная колония. соловьи поддерживали журчащий фонтан восхитительной мелодии. Я хорошо помню тот день, теплый, томный и тихий, когда я взял Сивиллу на встречу с женщиной-писателем, которой она так долго восхищалась.

Жара была настолько сильной, что на нашем участке все птицы молчали, но когда мы приблизились к коттеджу Лили, первое, что мы услышали, было пение дрозда где-то среди роз — мягкая жидкая трель, выражающая «сладкое удовольствие», и смешиваясь с приглушенным воркованием голубиных «рецензентов», комментировавших на расстоянии то, что им нравилось или не нравилось.

«Какое это красивое место!» — сказала моя жена, выглядывая из-за ворот и сквозь пахучие заросли жимолости и жасмина. — Я действительно думаю, что он красивее, чем Уиллосмир. Оно было чудесно улучшено».

Нас провели — и Мэвис, ожидавшая нашего визита, не заставила себя долго ждать. Когда она вошла, одетая в какую-то тонкую белую одежду, мягко облегавшую ее красивую фигуру и подпоясанную простой лентой, странная тошнотворная боль пронзила мое сердце. Прекрасное, невозмутимое лицо, радостные, но мечтательные студенческие глаза, чуткие губы и, прежде всего, сияющий вид счастья, который делал все выражение ее черт таким ярким и очаровательным, в одну вспышку убеждения научили меня всему, что может женщина. быть, и всем тем, чем она слишком часто не является. А я ненавидел Мэвис Клэр! — Я даже взялся за перо, чтобы нанести ей бессмысленный удар посредством анонимной критики...

но это было до того, как я ее узнал — до того, как я понял, что может быть какая-то разница между ней и женщинами-пугалами, которые так часто изображают из себя «романистов», не умея правильно писать по-английски, и которые публично говорят о своей «копии» с бойкость, полученная от Граб-стрит и дешевого журналистского ресторана. Да — я ненавидел ее — — а теперь — — теперь я почти полюбил ее! Сивилла, высокая, царственная и красивая, смотрела на нее глазами, выражавшими не только восхищение, но и удивление.

«Подумать только, что вы знаменитая Мэвис Клэр!» — сказала она, улыбаясь, протягивая руку. — Я всегда слышала и знала, что ты совсем не похож на литературного, но я никогда не сознавала вполне, что ты можешь быть именно тем, кем я тебя вижу!

«Выглядеть литературно — не всегда значит, что ты литературен!» - ответила Мэвис, слегка посмеиваясь. - Боюсь, слишком часто вы обнаружите, что женщины, которые стараются выглядеть литературными, невежественны в литературе! Но как я рад вас видеть, леди Сивилла! Знаешь ли ты, что я смотрела, как ты играешь на лужайках в Уиллоусмире, когда была совсем маленькой?

«И я наблюдала за тобой, — ответила Сибилла, — ты плела гирлянды и мячики из первоцветов на полях напротив, по другую сторону Эйвона. Мне очень приятно осознавать, что мы соседи. Вы должны часто навещать меня в Уиллосмире».

Мэвис ответила не сразу — она была занята тем, что разливала чай и раздавала его нам обоим.

Сивилла, которая всегда была настороже, чтобы увидеть проблески характера, заметила, что она не отвечает, и уговаривающе повторила свои слова.

«Ты придешь, не так ли? Так часто, как вам хочется — чем чаще, тем лучше. Мы должны быть друзьями, ты знаешь!»

Тогда Мавис подняла голову с откровенной милой улыбкой в ​​глазах.

«Вы действительно это имеете в виду?» она спросила.

«Имейте это в виду!» — повторила Сивилла. — Конечно же, знаю!

«Как ты можешь в этом сомневаться!» - воскликнул я.