«Ну, я не скажу, кто они были, — надо же мне что-нибудь сохранить для своих «литературных воспоминаний», когда состарюсь! Тогда все эти люди будут названы и перейдут к потомкам, как враги Данте спустились в ад Данте! Я рассказал вам об этом инциденте только для того, чтобы показать вам, почему я спросил вас, имели ли вы это в виду, когда вы пригласили меня навестить вас в Уиллосмире. Потому что барон и баронесса, о которых я говорил, «хлынули» на меня и мои бедные книги до такой степени, что можно было подумать, что я навеки стану одним из их самых близких друзей, — а они не имели этого в виду! Другие люди, которых я знаю, бурно обнимают меня и приглашают к себе домой, но они этого не хотят! И когда я узнаю об этом притворстве, я со своей стороны хочу ясно дать понять, что я не ищу, чтобы меня обнимали или приглашали, и что если некоторые великие люди считают «одолжением» пригласить меня к себе домой, я не думайте так, а лучше подумайте, что «одолжение» будет полностью с моей стороны, если я приму приглашение. И я говорю это вовсе не для себя самого — я здесь ни при чем, — но говорю и решительно утверждаю это ради достоинства Литературы как искусства и профессии. Если бы несколько других авторов придерживались этой позиции, мы могли бы постепенно поднять уровень литературы до того уровня, который был в старые времена Скотта и Байрона.