Мари Корелли

Я, конечно, понимал — и ценил его уважение, как мне казалось, ко мне и моим чувствам, — но, как это ни странно и нелепо, никогда я так не жаждал его общества, как тогда! Однако — у нас были славные похороны моей прекрасной и ложной леди — гарцующие лошади тащили коронованные экипажи длинным дефиле по красивым улочкам Уорикшира к серой старой церкви, живописной и мирной, где священник и его помощники в свежевыстиранных стихарях встретил усыпанный цветами гроб и с обычным обычным бормотанием отправил его праху. Присутствовали даже репортеры, которые не только описывали сцену так, как будто ее не было, но и присылали в свои журналы причудливые зарисовки церкви, как будто ее не существовало. Я упоминаю об этом просто для того, чтобы показать, насколько тщательно были соблюдены и учтены все «должные формы». После церемонии все мы, «скорбящие», вернулись в Уиллосмир на обед, и я хорошо помню, как лорд Элтон рассказал мне новую и рискованную шутку за стаканом портвейна, прежде чем еда была закончена. Гробовщики устроили что-то вроде праздничного банкета в людской, — и, приняв все во внимание, смерть моей жены доставила большое удовольствие многим людям и положила полезные деньги в несколько наготове карманов. Она не оставила в обществе ни одного пробела, который нельзя было бы легко заполнить — она была всего лишь одной бабочкой из тысяч, возможно, более изящно окрашенной и более беспокойной в полете — но никогда не оценивалась как более чем соответствующая стандарту бабочки.

Я сказал, что никто не выразил ей искреннего сожаления, но я ошибался. Мэвис Клэр была искренне, почти страстно опечалена. Цветов на гроб она не посылала, а пришла на похороны одна и стояла немного в стороне, молча ожидая, пока могила засыпется, - а затем, когда "модный" кортеж плакальщиков уже покидал погост, она двинулась вперед. и поместила белый крест из своих садовых лилий на недавно ставшую коричневой форму. Я заметил ее действия и решил, что прежде чем я уеду из Уиллосмира на Восток с Лусио (поскольку мое путешествие было отложено всего на неделю или две из-за смерти Сивиллы), она должна знать все.

Настал день, когда я осуществил это решение. Был дождливый и прохладный день, и я нашел Мэвис в ее кабинете, сидящей у яркого камина с маленьким терьером на коленях и верным сенбернаром, распростертым у ее ног. Она была поглощена книгой — а над ней смотрела мраморная Паллада, непреклонная и строгая. Когда я вошел, она поднялась и, положив вместе книгу и свою домашнюю собаку, подошла ко мне навстречу с сильным сочувствием в ее ясных глазах и бессловесной жалостью в дрожащих линиях ее милого рта. Было очаровательно видеть, как ей было жаль меня, и было странно, что я не мог жалеть себя. После нескольких слов смущенного приветствия я сел и молча наблюдал за ней, пока она подкладывала поленья в огонь, чтобы они горели ярче, и на мгновение избегал моего взгляда.

-- Вы, наверное, знаете, -- начал я резко и резко, -- что история о снотворном есть вежливая выдумка? Вы знаете, что моя жена намеренно отравилась?»

Мэвис посмотрела на меня с обеспокоенным и сострадательным выражением лица.

«Я боялась, что это так…» …нервно начала она.

«О, нечего ни бояться, ни надеяться», — сказал я с некоторой резкостью, — «Она сделала это. И можете ли вы догадаться, почему она это сделала? Потому что она сходила с ума от своей злобы и чувственности, потому что она виноватой любовью любила моего друга Люсио Риманеса».

Мэвис вскрикнула от боли и села, бледная и дрожащая.

«Вы умеете читать быстро, я уверен», — продолжал я. «Частью профессии литератора является способность быстро просматривать книги и рукописи и уловить всю их суть за несколько минут; — прочтите это —» и я протянул ей свернутые страницы предсмертного заявления Сивиллы — я останусь здесь, а ты узнаешь, что это была за женщина, и рассудишь, достойна ли она, несмотря на свою красоту, сожаления!»

«Простите, — мягко сказала Мэйвис, — я бы предпочла не читать то, что не предназначено для моих глаз».

«Но оно предназначено для ваших глаз, — возразил я нетерпеливо, — оно, видимо, предназначено для всех глаз — оно ни к кому конкретно не обращено. Там есть упоминание о вас.

Я умоляю — нет, я приказываю вам прочитать это! — Мне нужно ваше мнение по этому поводу, ваш совет; Вы, возможно, после прочтения подскажете, какую эпитафию мне следовало бы написать на памятнике, который я собираюсь построить в ее священную и дорогую память!»

Я закрыл лицо рукой, чтобы скрыть горькую улыбку, которая, как я знал, выдавала мои мысли, и подтолкнул к ней рукопись. Очень неохотно она взяла его — и, медленно развернув, принялась читать. Несколько минут стояла тишина, нарушаемая лишь потрескиванием поленьев в костре и ровным дыханием собак, которые теперь обе удобно лежали, растянувшись перед пламенем дров. Я украдкой взглянул на женщину, славе которой я завидовал, на худощавую фигуру, на макушку мягких волос, на тонкое, опущенное чувствительное лицо, на маленькую белую классическую руку, которая так крепко, но нежно держала исписанные листы бумаги, на сама рука греческой мраморной Психеи; - и я подумал, какими недальновидными ослами являются некоторые литераторы, которые полагают, что им удастся лишить таких женщин, как Мэвис Клэр, возможности выиграть все, что может предложить слава или богатство. Такая голова, как у нее, хотя и покрытая светлыми и ласковыми локонами, в своей прекрасной форме и компактности не предназначалась для подчинения низшим умам, будь то мужским или женским, - этот решительный маленький подбородок, деликатно очерченный светом костра, был видимым проявлением сила воли и неукротимо высокое честолюбие ее обладателя — и тем не менее,…

нежные глаза, нежные губы — не свидетельствовали ли они о самой сладкой любви, самой чистой страсти, которая когда-либо находила место в женском сердце? Я погрузился в мечтательные размышления — я думал о многих вещах, которые имели мало общего ни с моим прошлым, ни с настоящим. Я понял, что время от времени, в редкие промежутки времени, Бог создает гениальную женщину с мозгом мыслителя и душой ангела — и что такая женщина обязательно станет судьбой для всех смертных, менее одаренных Богом, и славой для мира, в котором она обитает. Учитывая это, я изучал лицо и фигуру Мэвис Клэр — я видел, как ее глаза наполнились слезами, пока она читала; — почему она должна плакать, думал я, над этим «последним документом», который оставил меня равнодушным и бессердечным? Я вздрогнул, почти как ото сна, когда ее дрожащий от боли голос нарушил тишину — она вскочила и посмотрела на меня так, словно увидела какое-то ужасное видение.

«О, ты настолько слеп, — воскликнула она, — что не понимаешь, что это значит? Разве ты не понимаешь? Разве ты не знаешь своего злейшего врага?»

«Мой злейший враг?» Я изумленно повторил: «Ты меня удивляешь, Мэвис, какое отношение я, мои враги или друзья имеют к последнему признанию моей жены? Она бредила — между ядом и страстью, она не могла сказать, как вы видите по ее последним словам, жива она или мертва — и ее сочинение вообще при таком напряжении обстоятельств было феноменальным усилием — но это не имеет ничего общего с я лично.

"

«Ради бога, не будьте столь жестокосердны!» — страстно сказала Мэвис, — «Для меня эти последние слова Сивиллы — бедной, измученной, несчастной девушки! — невыразимо ужасны и ужасны. Ты хочешь сказать мне, что не веришь в будущую жизнь?»

"Никто." Я ответил убежденно.

«Значит, для тебя это ничего не значит? — это ее торжественное заверение, что она не умерла, а снова жива, и тоже живет в неописуемых страданиях! — ты не веришь?»