Думая о внезапном появлении и быстром уходе Тони, она почувствовала себя сродни ему, поскольку вспомнила старую историю о том, как ее отец покинул Ирландию, поспешно и ночью, после убийства, которое не было убийством ни для него, ни для его семьи. . В ней текла кровь Джеральда, неистовая кровь. Она вспомнила свою горячую радость, когда застрелила мародерствующего янки. Бурная кровь текла во всех них, опасно близко к поверхности, скрываясь под доброй и вежливой внешностью. Все они, все мужчины, которых она знала, даже сонноглазый Эшли и суетливый старик Фрэнк, в глубине души были такими — убийственными, жестокими, если возникала необходимость. Даже Ретт, бессовестный негодяй, убил негра за то, что он «наглел по отношению к даме».