Маргарет Митчелл

Да, ребенок сделает ее счастливой и отвлечет ее мысли от вещей, с которыми ей не следует валять дурака. Иногда Фрэнк вздыхал, думая, что поймал тропическую птицу, полную пламени и цвета драгоценных камней, тогда как крапивник сослужил бы ему такую ​​же хорошую службу. На самом деле, намного лучше.

Это было дикой дождливой апрельской ночью, когда Тони Фонтейн приехал из Джонсборо на взмыленной лошади, полумертвой от изнеможения, и постучался в их дверь, разбудив ее и Фрэнка ото сна с сердцем в горле. Затем, во второй раз за четыре месяца, Скарлетт смогла остро прочувствовать, что означает Реконструкция во всех ее последствиях, более полно понять, что было на уме Уилла, когда он сказал: «Наши проблемы только начались», осознать, что мрачные слова Об Эшли, сказанные в продуваемом ветрами саду Тары, были правдой: «То, что грозит всем нам, хуже войны, хуже тюрьмы, хуже смерти».

Впервые она столкнулась лицом к лицу с Реконструкцией, когда узнала, что Джонас Вилкерсон с помощью янки может выселить ее из Тары. Но появление Тони принесло ей все это гораздо более устрашающим образом. Тони пришел в темноте и под проливным дождем, и через несколько минут он навсегда ушел в ночь, но за короткий промежуток времени между ними он поднял занавес перед сценой нового ужаса, занавес, который, как она безнадежно чувствовала, никогда не опустится. снова.

В ту ненастную ночь, когда дверной молоток с такой настойчивостью постучал в дверь, она стояла на лестничной площадке, прижимая к себе свою обертку, и, глядя вниз, в коридор внизу, мельком увидела смуглое угрюмое лицо Тони, прежде чем он наклонился вперед и выдохнул. свеча в руке Фрэнка.

Она поспешила вниз в темноте, чтобы схватить его холодную влажную руку и услышать, как он шепчет: «Они преследуют меня — едут в Техас — моя лошадь почти мертва — а я почти умираю от голода. Эшли сказала, что ты... Не зажигай свечу! Не будите темных. . . . Я не хочу доставлять вам неприятности, если смогу помочь».

Задернув кухонные жалюзи и опустив все шторы до подоконников, он включил свет и разговаривал с Фрэнком быстрыми отрывистыми предложениями, пока Скарлетт спешила, пытаясь приготовить для него еду.

Он был без шинели и промок до нитки. Он был без шляпы, и его черные волосы прилипли к маленькому черепу. Но веселье мальчиков Фонтейнов, леденящее душу веселье в ту ночь, отражалось в его маленьких танцующих глазах, когда он глотал виски, которое она ему принесла. Скарлетт благодарила Бога за то, что тетя Питтипэт спокойно храпит наверху. Она бы наверняка упала в обморок, если бы увидела это привидение.

— Одно чертово лыко, Скаллавага меньше, — сказал Тони, протягивая стакан, чтобы выпить еще. «Я ехал тяжело, и это будет стоить мне шкуры, если я не выберусь отсюда быстро, но оно того стоило. Ей-богу, да! Я попытаюсь добраться до Техаса и затаиться там. Эшли был со мной в Джонсборо и сказал мне приехать ко всем вам. Мне нужна еще одна лошадь, Фрэнк, и немного денег. Моя лошадь почти умерла — всю дорогу сюда, на мертвом ходу, — и, как дурак, я сегодня выбежал из дома, как летучая мышь из ада, без пальто, шляпы и ни цента денег. Не то чтобы в нашем доме было много денег».

Он засмеялся и жадно прижался к холодным кукурузным лепёшкам и холодной зелени репы, на которой густыми белыми хлопьями лежал застывший жир.

«Вы можете забрать мою лошадь», спокойно сказал Фрэнк. «У меня с собой всего десять долларов, но если вы подождите до утра…»

«Ад в огне, я не могу дождаться!» — сказал Тони решительно, но весело. «Они, наверное, прямо за моей спиной. Я не очень-то начал. Если бы Эшли не вытащил меня оттуда и не заставил сесть на лошадь, я бы остался там как дурак и, вероятно, уже вытянул бы себе шею. Молодец, Эшли».

Вот и Эшли запуталась в этой пугающей головоломке. Скарлетт похолодела, прижав руку к горлу. Есть ли у Янки теперь Эшли? Почему, почему Фрэнк не спросил, в чем дело? Почему он воспринял все это так хладнокровно, как нечто само собой разумеющееся? Она изо всех сил пыталась донести вопрос до губ.

«Что…» начала она. "ВОЗ -"

— Старый надсмотрщик твоего отца — этот проклятый — Джонас Вилкерсон.

— Ты… он мертв?

«Боже мой, Скарлетт О'Хара!» — раздраженно сказал Тони. «Когда я начинаю кого-нибудь резать, вы же не думаете, что я удовлетворюсь тем, что поцарапаю его тупой стороной ножа, не так ли? Нет, ей-богу, я порезал его на ленточки».

— Хорошо, — небрежно сказал Фрэнк. «Мне никогда не нравился этот парень».

Скарлетт посмотрела на него. Это был не тот кроткий Фрэнк, которого она знала, нервный бородач, которого, как она знала, можно было с такой легкостью запугать. Вокруг него царила свежесть и прохлада, и он встретил чрезвычайную ситуацию без лишних слов.

Он был мужчиной, и Тони был мужчиной, и эта ситуация насилия была мужским делом, в котором женщина не принимала участия.

«Но Эшли… Он…»