Она уже давно не похожа на себя, мэм. . . с того дня, как вы с Полом были здесь вместе. Я уверен, что она простудилась той ночью, мэм. После того, как вы и он ушли, она вышла и долго гуляла в саду после наступления темноты, надев на себя только маленькую шаль. На прогулках выпало много снега, и я уверен, что она простудилась, мэм. С тех пор я заметил, что она ведет себя устало и одиноко. Кажется, она ничем не интересуется, мэм. Она никогда не притворяется, что приезжает компания, и не готовится к этому, и вообще ничего, мэм. Только когда ты приходишь, она, кажется, немного веселится. И худший признак из всех, мисс Ширли, мэм… . . Шарлотта Четвертая понизила голос, как будто собиралась рассказать о каком-то чрезвычайно странном и ужасном симптоме. . . — В том, что она теперь никогда не сердится, когда я что-то ломаю. Да, мисс Ширли, мэм, вчера я принес ей зелено-желтую миску, которая всегда стояла на книжном шкафу. Ее бабушка привезла его из Англии, и мисс Лавендар ужасно его выбрала. Я так же тщательно смахивал с него пыль, мисс Ширли, мэм, и он выскользнул, так модно, прежде, чем я успел его схватить, и распался примерно на сорок миллионов кусочков. Я говорю вам, что мне было жаль и страшно. Я думал, мисс Лавендар меня ужасно отругает, мэм; и я бы предпочел, чтобы она это сделала, чем восприняла это так, как она. Она просто вошла, почти не взглянув на это, и сказала: «Неважно, Шарлотта». Соберите осколки и выбросьте их. Просто так, мисс Ширли, мэм. . .