Никто не говорил о великой беде, даже миссис Марч, поскольку все по опыту усвоили, что, когда Джо была в таком настроении, слова были напрасны, и самым мудрым решением было подождать, пока какая-нибудь маленькая случайность или ее собственная щедрая натура смягчатся. Обида Джо и залечила разрыв. Это был несчастливый вечер, потому что, хотя они шили, как обычно, пока их мать читала вслух Бремера, Скотта или Эджворта, чего-то не хватало, и сладкий домашний мир был нарушен. Больше всего они чувствовали это, когда пришло время петь, потому что Бет могла только играть, Джо стояла онемевшая как камень, а Эми не выдержала, поэтому Мэг и Мать пели одни. Но, несмотря на все их усилия быть веселыми, как жаворонки, голоса, похожие на флейты, звучали не так хорошо, как обычно, и все они казались фальшивыми.