Обычный немец — довольно толстый, с каштановыми волосами, рассыпанными по всей голове, с густой бородой, хорошим носом, добрейшими глазами, которые я когда-либо видел, и великолепным большим голосом, который радует уши после нашей резкой или небрежной американской болтовни. Одежда у него была ржавая, руки большие, и в лице у него не было ничего красивого, кроме красивых зубов, но он мне нравился, потому что у него была прекрасная голова, белье у него было очень красивое, и он выглядел как джентльмен, хотя на пальто у него отсутствовали две пуговицы и на одном ботинке была заплата. Несмотря на свое мычание, он выглядел трезвым, пока не подошел к окну, чтобы повернуть луковицы гиацинтов к солнцу и погладить кота, который принял его как старого друга. Затем он улыбнулся и, когда в дверь постучали, громко и оживленно крикнул: «Здесь!»