Каждые несколько недель она запиралась в своей комнате, надевала костюм для рисования и «падала в водоворот», как она выражалась, записывая свой роман всем сердцем и душой, потому что, пока он не был закончен, она могла не найти покоя. Ее «костюм для рисования» состоял из черного шерстяного передника, о который она могла по своему желанию вытирать ручку, и кепки из того же материала, украшенной ярким красным бантом, в который она собирала волосы, когда палубу расчищали для боевых действий. Эта кепка была маяком для пытливых глаз ее семьи, которые в эти периоды держались на расстоянии, просто изредка заглядывая в головы, чтобы с интересом спросить: «Горит ли гений, Джо?» Они не всегда решались даже задать этот вопрос, но присматривались к шапке и судили соответственно. Если этот выразительный предмет одежды был низко надвинут на лоб, это было признаком напряженной работы, в волнующие минуты его лихо сдвигали набок, а когда отчаяние охватывало автора, его срывали целиком и бросали на пол. . В такие моменты незваный гость молча удалялся, и только когда красный бант был весело поднят на одаренной челе, кто-нибудь осмеливался обратиться к Джо.