Лев Толстой

После столь стремительной смены сына и мужа она почувствовала себя существом, случайно забытым в этом мире и оставшимся без цели и предмета своего существования. Она ела, пила, спала или бодрствовала, но не жила. Жизнь не подарила ей новых впечатлений. Она не хотела от жизни ничего, кроме спокойствия, а это спокойствие могла дать ей только смерть. Но пока не пришла смерть, ей пришлось продолжать жить, то есть пользоваться своими жизненными силами. В ней особенно проявилась особенность, которую можно увидеть у очень маленьких детей и у очень старых людей. В ее жизни не было никаких внешних целей — была очевидна лишь потребность в осуществлении своих различных функций и склонностей. Ей приходилось есть, спать, думать, говорить, плакать, работать, давать выход своему гневу и так далее только потому, что у нее были желудок, мозг, мышцы, нервы и печень. Она делала эти вещи не под каким-либо внешним побуждением, как это делают люди в полной силе жизни, когда за целью, к которой они стремятся, остается незамеченной цель осуществления своих функций. Она разговаривала только потому, что ей физически требовалось тренировать язык и легкие. Она плакала, как ребенок, потому что ей нужно было прочистить нос и так далее.

То, что для людей в полной силе является целью, для нее, очевидно, было лишь предлогом.

Так, утром, особенно если она съела накануне что-нибудь сытное, ей хотелось рассердиться, и она выбирала самым удобным предлогом глухоту Беловой.

Она начинала говорить ей что-то тихим голосом с другого конца комнаты.

«Кажется, сегодня немного теплее, моя дорогая», — шептала она.

И когда Белова отвечала: «О да, они пришли», она сердито бормотала: «О господи! Какая она глупая и глухая!»

Другим предлогом может стать ее нюхательный табак, который может показаться слишком сухим, слишком влажным или недостаточно натертым. После этих приступов раздражительности лицо ее желтело, и горничные знали по верным признакам, когда Белова снова оглохнет, табак станет сырым, а лицо графини пожелтеет. Точно так же, как ей нужно было потренировать селезенку, ей приходилось иногда упражнять еще имеющуюся способность мыслить, — и предлогом для этого была игра в пасьянс. Когда ей нужно было заплакать, предлогом был покойный граф. Когда она хотела волноваться, предлогом был Николай и его здоровье, а когда ей хотелось говорить злобно, предлогом была графиня Марья. Когда ее голосовым органам требовалось упражнение, а это обычно происходило около семи часов, когда она отдыхала после ужина в затемненной комнате, предлогом мог быть пересказ одних и тех же историй снова и снова одной и той же аудитории.

Состояние старушки было понятно всему дому, хотя никто никогда об этом не говорил, и все делали все возможное, чтобы удовлетворить ее потребности.

Лишь редким взглядом, обменявшимся с грустной улыбкой между Николаем, Пьером, Наташей и графиней Марьей, выразилось общее понимание ее положения.

Но эти взгляды выражали нечто большее: они говорили, что она сыграла свою роль в жизни, что то, что они видели теперь, не было всей ее сущностью, что мы все должны стать такими, как она, и что они рады уступить ей, сдержаться за это когда-то драгоценное существо, которое раньше было столь же полно жизни, как и они сами, но теперь его так жаль. «Memento mori», — говорили эти взгляды.

Только самые бессердечные и глупые члены этой семьи и маленькие дети не понимали этого и избегали ее.

Когда Пьер и его жена вошли в гостиную, графиня находилась в одном из своих обычных состояний, в которых ей требовалось умственное напряжение игры в пасьянс, и поэтому — хотя по привычке она приветствовала его теми словами, которыми всегда пользовалась, когда Пьер или ее сын вернулся после отсутствия: «Пора, голубушка, пора! Мы все устали ждать тебя. Ну, слава Богу!" и приняла ее подарки с другим обычным замечанием: «Драгоценен не тот подарок, моя дорогая, а то, что ты его мне, старухе, даешь...» — однако было видно, что она не была довольна приездом Пьера на это место. момент, когда это отвлекло ее внимание от незавершенной игры.

Она закончила игру в пасьянс и только потом осмотрела подарки. Они состояли из коробочки для карт великолепной работы, ярко-голубой севрской чайной чашки с изображенными на ней пастушками и с крышкой и золотой табакерки с портретом графа на крышке, которую Пьер выполнил у миниатюриста в Петербурге. . Графиня давно желала такой коробочки, но, так как ей не хотелось именно тогда плакать, она равнодушно взглянула на портрет и сосредоточила свое внимание главным образом на коробочке для карт.

«Спасибо, мой дорогой, ты меня развеселил», — сказала она, как всегда. — Но лучше всего ты себя вернул, — ибо я никогда не видал ничего подобного, тебе надо жену начитать! Что нам с ней делать? Она как сумасшедшая, когда тебя нет. Ничего не видит, ничего не помнит, — продолжала она, повторяя свои обычные фразы.

«Посмотрите, Анна Тимофеевна, — прибавила она своему спутнику, — посмотрите, какую коробку для карт принес нам сын!»

Белова восхитилась подарками и была в восторге от материала своего платья.

Хотя Пьеру, Наташе, Николаю, графине Марье и Денисову было о чем поговорить, о чем они не могли обсудить при старой графине, — не то чтобы что-то было от нее скрыто, а потому, что она так сильно отстала во многих вещах, которые они начали чтобы беседовать в ее присутствии, им пришлось бы отвечать на неуместные вопросы и повторять то, что ей уже много раз говорили: что такой-то умер, а такой-то был женат, чего она опять не смогла бы вспомнить. — а между тем они по привычке сидели за чаем вокруг самовара в гостиной, и Пьер отвечал на вопросы графини о том, постарел ли князь Василий и присылала ли графиня Марья Алексеевна привет и все ли еще думает о них, и на другие дела, не интересовавшие никого. тот, к которому она сама была равнодушна.

Разговоры такого рода, никому не интересные, но неизбежные, продолжались все время чаепития. Все взрослые члены семьи собрались возле круглого чайного стола, за которым сидела Соня, возле самовара. Дети с воспитателями и гувернантками пили чай, и их голоса были слышны из соседней комнаты.

За чаем все сидели на своих привычных местах: Николай у печки за маленьким столиком, где ему подавали чай; Милка, старая серая борзая сука (дочь первой Милки), с совсем серым лицом и большими черными глазами, казавшимися еще более выпуклыми, лежала подле него на кресле; Денисов, у которого курчавые волосы, усы и бакенбарды поседели наполовину, сидел подле графини Марьи в расстегнутом генеральском кителе; Пьер сидел между женой и старой графиней. Он говорил о том, что, как он знал, могло заинтересовать старушку и что она могла понять. Он рассказал ей о внешних светских событиях и о людях, которые составляли круг ее современников и когда-то составляли настоящую, живую и самостоятельную группу, но теперь большей частью разбросаны по свету и, подобно ей, собирали последние колосья урожая, посеянного ими в прежние годы. Но старой графине эти ее сверстники казались единственным серьезным и настоящим обществом. Наташа видела по оживлению Пьера, что визит его интересен и что ему есть что им сказать, но он не смеет сказать этого при старой графине. Денисов, не будучи членом семьи, не понял осторожности Пьера и, будучи недовольным, очень интересуясь тем, что происходило в Петербурге, все убеждал Пьера рассказать им о том, что произошло в Семеновском полку, потом об Аракчееве, а затем о Библейском обществе. Раз или два Пьер увлекался и начинал говорить об этих вещах, но Николай и Наташа всегда возвращали его к здоровью князя Ивана и графини Марьи Алексеевны.

— Ну, и весь этот идиотизм — Госснер и Татавинова? — спросил Денисов. «Это действительно все еще происходит?»