Лев Толстой

Наташа осталась одна и с того времени, как княжна Марья стала готовиться к отъезду, держалась и от нее в стороне.

Княжна Марья просила графиню отпустить Наташу с ней в Москву, и оба родителя с радостью приняли это предложение, ибо видели, как их дочь с каждым днем ​​теряет силы, и думали, что перемена обстановки и советы московских врачей будут для нее полезны.

«Я никуда не поеду», — ответила Наташа, когда ей это предложили. «Пожалуйста, просто оставьте меня в покое!» И она выбежала из комнаты, с трудом удерживаясь от слез скорее досады и раздражения, чем печали.

После того как она почувствовала себя покинутой княжной Марьей и одинокой в ​​своем горе, Наташа большую часть времени проводила в своей комнате одна, сидя, сжав ноги и вся в углу дивана, что-то отрывая и крутя своими тонкими нервными пальцами и глядя пристально и пристально на все, на что случайно падал ее взгляд. Это одиночество утомляло и мучило ее, но она крайне нуждалась в нем. Как только кто-нибудь входил, она быстро вставала, меняла позу и выражение лица и брала в руки книгу или какое-нибудь шитье, очевидно, с нетерпением ожидая, пока незваный гость уйдет.

Ей все время казалось, что она в любую минуту может проникнуть в то, на что — с ужасным, слишком большим для ее сил вопрошанием — был устремлен ее душевный взор.

Однажды, в конце декабря, Наташа, бледная и худая, одетая в черное шерстяное платье, с небрежно заплетенными в узел волосами, заплетенными в узел, стояла, согнувшись, вся в углу дивана, нервно мяв и разглаживая кончик своего дивана. створку, пока она смотрела в угол двери.

Она смотрела в ту сторону, куда он ушел, — на другую сторону жизни. И та другая сторона жизни, о которой она никогда раньше не думала и которая прежде казалась ей такой далекой и невероятной, была теперь ближе, роднее и понятнее, чем эта сторона жизни, где все было либо пустота и запустение, либо страдания и унижение.

Она смотрела туда, где, как она знала, он находился; но она не могла представить его иначе, чем таким, каким он был здесь. Она теперь видела его снова, каким он был и в Мытищах, и в Троице, и в Ярославле.

Она видела его лицо, слышала его голос, повторяла его слова и свои собственные, а иногда придумывала другие слова, которые они могли бы произнести.

Вот он лежит в кресле в своем бархатном плаще, подперев голову тонкой бледной рукой. Его грудь ужасно впалая, а плечи приподняты. Губы его плотно сомкнуты, глаза блестят, а на бледном лбу появляется и исчезает морщина. Одна из ног у него едва заметно, но быстро дергается. Наташа знает, что он борется с ужасной болью. «Что это за боль? Почему ему так больно? Что он чувствует? Как это ему повредит?» подумала Наташа. Он заметил, что она наблюдает за ним, поднял глаза и начал говорить серьезно:

«Одно было бы ужасно, — говорил он, — навсегда привязать себя к страдающему человеку.

Это будет постоянная пытка». И он испытующе посмотрел на нее. Наташа, как обычно, ответила, не успев подумать, что сказать. Она сказала: «Так продолжаться не может, не будет. Ты поправишься, весьма хорошо.

Теперь она увидела его с самого начала этой сцены и вновь пережила то, что чувствовала тогда. Она вспомнила его долгий печальный и строгий взгляд на эти слова и поняла смысл упрека и отчаяния в этом продолжительном взгляде.

«Я согласилась, — говорила теперь себе Наташа, — что было бы ужасно, если бы он всегда продолжал страдать. Я сказал это тогда только потому, что для него это было бы ужасно, но он понял это иначе. Он думал, что это будет ужасно для меня. Он тогда еще хотел жить и боялся смерти. И я сказал это так неловко и глупо! Я не сказал, что имел в виду. Я думал совсем по-другому. Если бы я сказал то, что думал, я бы сказал: даже если бы ему пришлось продолжать умирать, постоянно умирать на моих глазах, я был бы счастлив по сравнению с тем, что я есть теперь. Теперь нет ничего... никого. Знал ли он это? Нет, он этого не знал и никогда не узнает. И теперь уже никогда, никогда не удастся это исправить». И теперь он как будто снова говорил ей те же слова, только в воображении Наташа на этот раз дала ему другой ответ. Она остановила его и сказала: «Ужасно для тебя, но не для меня! Ты знаешь, что для меня в жизни нет ничего, кроме тебя, и страдать с тобой — величайшее счастье для меня», — и он взял ее руку и сжал ее так, как сжимал в тот страшный вечер за четыре дня до своей смерти.

И в воображении она произнесла другие нежные и любящие слова, которые могла бы сказать тогда, но произнесла только теперь: «Я люблю тебя! ... ты! Я люблю, люблю... — говорила она, судорожно сжимая руки и с отчаянным усилием стиснув зубы...

Ее охватила сладкая печаль, и слезы уже подступали к ее глазам; потом она вдруг спросила себя, кому она это говорит. Опять все было окутано тяжелым, сухим недоумением, и снова, натужно нахмурившись, она всматривалась в мир, где он был. И теперь, теперь ей казалось, что она проникает в тайну... Но в ту минуту, когда казалось, что непостижимое открывается ей, громкий стук дверной ручки больно ударил ей по ушам. Дуняша, ее горничная, вошла в комнату быстро и резко, с испуганным выражением лица и не выказывая никакого беспокойства о барыне.

«Приезжайте немедленно к папе, пожалуйста!» сказала она со странным, взволнованным видом. — Несчастье... о Петре Ильыниче... письмо, — закончила она, всхлипывая.

Кроме чувства отчужденности от всех, Наташа чувствовала особую отчужденность от членов своей семьи. Все они — отец, мать и Соня — были ей так близки, так знакомы, так обыденны, что все их слова и чувства казались оскорблением мира, в котором она жила в последнее время, и она чувствовала не только равнодушен к ним, но относился к ним враждебно. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильыниче и несчастье, но не уловила их.

«Какое несчастье? Какая беда может с ними случиться? Они просто живут своей старой, тихой и обыденной жизнью», — думала Наташа.

Когда она вошла в бальный зал, ее отец торопливо выходил из комнаты ее матери. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из этой комнаты, чтобы дать волю душившим его рыданиям. Увидев Наташу, он отчаянно замахал руками и разразился судорожно-болезненными рыданиями, исказившими его мягкое круглое лицо.