Лев Толстой

После похорон отца княжна Марья заперлась в своей комнате и никого не впускала. В дверь подошла служанка и сказала, что Алпатыч просит распоряжения об отъезде. (Это было до его разговора с Дроном.) Княжна Марья приподнялась на диване, на котором она лежала, и через закрытую дверь ответила, что она не намерена уходить и просит оставить ее в покое.

Окна комнаты, в которой она лежала, смотрели на запад. Она лежала на диване лицом к стене, перебирая пуговицы кожаной подушки и не видя ничего, кроме этой подушки, и смутные мысли ее были сосредоточены на одном предмете — невозвратности смерти и собственной духовной низости, которой она не знала. подозревалась, но это проявилось во время болезни ее отца. Она хотела помолиться, но не смела, не смела в своем теперешнем состоянии обратиться к Богу. Она долго лежала в таком положении.

Солнце достигло другой стороны дома, и косые лучи его заглянули в открытое окно, осветив комнату и часть сафьяновой подушки, на которую смотрела княжна Марья. Поток ее мыслей внезапно остановился. Невольно она села, пригладила волосы, встала и подошла к окну, невольно вдыхая свежесть ясного, но ветреного вечера.

«Да, теперь вы вполне можете наслаждаться вечером! Он ушел, и никто тебе не помешает», — сказала она себе и, опустившись в кресло, уронила голову на подоконник.

Кто-то произнес ее имя мягким и нежным голосом из сада и поцеловал ее в голову. Она посмотрела вверх.

Это была мадемуазель Бурьен в черном платье и плакальщицах. Она тихо подошла к княжне Марье, вздохнула, поцеловала ее и тотчас же заплакала. Принцесса посмотрела на нее. Вся их прежняя разладка и ее собственная ревность вспомнились ей. Но она вспомнила также, как он изменился за последнее время по отношению к мадемуазель Бурьен и не мог видеть ее, показывая тем самым, как несправедливы были упреки, которые мысленно адресовала ей княжна Марья. «Кроме того, разве мне, мне, желавшему его смерти, осуждать кого-либо?» она думала.

Княжна Марья живо представляла себе положение мадемуазель Бурьен, которую она в последнее время держала на расстоянии, но которая все же зависела от нее и жила в ее доме. Ей стало ее жаль, и она с кротким вопросительным взглядом протянула руку. Мадемуазель Бурьен тотчас же снова заплакала и поцеловала эту руку, говоря о горе княгини и становясь соучастником его. Она говорила, что единственным ее утешением было то, что княгиня позволила ей разделить свое горе, что все старые недоразумения должны каннуть в одно только это великое горе; что она чувствовала себя непорочной перед всеми и что он сверху видел ее расположение и благодарность. Принцесса слышала ее, не обращая внимания на ее слова, но изредка поднимая на нее глаза и прислушиваясь к звуку ее голоса.

— Ваше положение вдвойне ужасно, дорогая княжна, — сказала после паузы мадемуазель Бурьен. — Я понимаю, что вы не могли и не можете думать о себе, но я, по любви к вам, должен это сделать... Бывал ли у вас Алпатыч? Он говорил тебе о своем отъезде? она спросила.

Княжна Марья не ответила. Она не понимала, кому и куда идти. «Можно ли сейчас что-нибудь планировать или думать? Разве это не одно и то же?» подумала она и не ответила.

— Вы знаете, chère Marie, — сказала мадемуазель Бурьен, — что мы в опасности — окружены французами. Сейчас было бы опасно двигаться. Если мы пойдем, нас почти наверняка возьмут в плен, и Бог знает…

Княжна Марья смотрела на свою спутницу, не понимая, о чем она говорит.

«О, если бы кто-нибудь знал, как мало для меня сейчас все имеет значение», — сказала она. «Конечно, я ни в коем случае не хотел бы уйти от него... Алпатыч что-то говорил о поездке... Поговорите с ним; Я ничего не могу, ничего и не хочу...»

«Я говорил с ним. Он надеется, что мы успеем уйти завтра, но я думаю, что сейчас будет лучше остаться здесь, — сказала мадемуазель Бурьен. — Потому что, согласитесь, chère Marie, попасть в руки солдат или бунтующих крестьян было бы ужасно.

Мадемуазель Бурьен вынула из ридикюля прокламацию (не напечатанную на обычной русской бумаге) генерала Рамо, в которой он призывал людей не покидать свои дома и что французские власти предоставят им должную защиту. Она передала это принцессе.

«Я думаю, что лучше всего было бы обратиться к этому генералу, — продолжала она, — и я уверена, что вам будет оказано все должное уважение».

Княжна Марья прочла газету, и лицо ее затряслось от сдавленных рыданий.

— От кого ты это взял? она спросила.

— Они, наверное, узнали, что я француженка, по моему имени, — ответила мадемуазель Бурьен, краснея.

Княжна Марья с бумагой в руке поднялась от окна и с бледным лицом вышла из комнаты в кабинет князя Андрея.

— Дуняша, пошли ко мне Алпатыча, или Дронушку, или кого-нибудь! — сказала она, — и скажите мадемуазель Бурьен, чтобы она не приходила ко мне, — прибавила она, услышав голос мадемуазель Бурьен. «Надо идти немедленно, немедленно!» — сказала она, потрясенная мыслью, что ее оставят в руках французов.