Стоя неподвижно и глядя на колышущиеся на ветру верхушки осин с их свежевымытыми, ярко блестящими на холодном солнце листьями, она знала, что они ее не простят, что все и все будут к ней теперь беспощадны, как и было то небо, эта зелень. И снова она почувствовала, что в ее душе все раскололось надвое. «Я не должна, не должна думать», — сказала она себе. «Я должен подготовиться. Куда идти? Когда? Кого взять с собой? Да, в Москву вечерним поездом. Аннушка и Сережа, и только самое необходимое. Но сначала я должен написать им обоим. Она быстро прошла в свой будуар, села за стол и написала мужу: «После того, что случилось, я не могу больше оставаться в твоем доме. Я уезжаю и забираю с собой сына. Закона я не знаю, а потому не знаю, с кем из родителей должен остаться сын; но я беру его с собой, потому что не могу жить без него. Будьте щедры, оставьте его мне.