Лев Толстой

Утром она пожалела, что поговорила с мужем, и ни о чем так не желала, как о том, чтобы эти слова остались невысказанными. И вот это письмо считало их невысказанными и дало ей то, что она хотела. Но теперь это письмо казалось ей ужаснее всего, что она могла себе представить.

"Он прав!" она сказала; «конечно, он всегда прав; он христианин, он щедрый! Да, мерзкое, подлое существо! И никто этого не понимает, кроме меня, и никто никогда не поймет; и я не могу это объяснить. Говорят, он такой религиозный, такой принципиальный, такой честный, такой умный; но они не видят того, что видел я. Они не знают, как он восемь лет сокрушал мою жизнь, сокрушал все, что во мне жило, — он ни разу даже не подумал, что я живая женщина, которая должна иметь любовь. Они не знают, как он на каждом шагу унижал меня и так же был доволен собой. Разве я не стремился, не стремился изо всех сил, чтобы найти что-то, что придало бы смысл моей жизни? Разве я не изо всех сил старалась полюбить его, полюбить своего сына, когда не могла полюбить своего мужа? Но пришло время, когда я понял, что больше не могу себя обманывать, что я жив, что я не виноват, что Бог создал меня таким, что я должен любить и жить. И что теперь он делает? Если бы он убил меня, если бы он убил его, я бы все вынесла, я все могла бы простить; но нет, он.... Как это я не догадался, что он сделает? Он делает именно то, что характерно для его подлого характера. Он сохранит себя в своей правоте, а меня, в моей погибели, он поведет еще ниже, к еще худшей гибели...

»

Она вспомнила слова из письма. «Можете догадываться, что ждет вас и вашего сына…» «Это угроза отобрать у меня ребенка, и, скорее всего, по их дурацкому закону он может. Но я прекрасно знаю, почему он это говорит. Он не верит даже в мою любовь к ребенку или презирает ее (так же, как всегда высмеивал). Он презирает во мне это чувство, но знает, что я не брошу своего ребенка, что я не могу бросить своего ребенка, что для меня не может быть жизни без моего ребенка, даже с тем, кого я люблю; но что, если я брошу своего ребенка и убегу от него, я буду вести себя как самая гнусная, самая подлая из женщин. Он знает это и знает, что я не способен на это».

Она вспомнила еще одно предложение в письме. «Наша жизнь должна продолжаться так же, как и раньше...» «Эта жизнь была достаточно несчастна в старые времена; в последнее время это было ужасно. Что это будет теперь? И он все это знает; он знает, что я не могу раскаиваться, что я дышу, что я люблю; он знает, что это не может привести ни к чему, кроме лжи и обмана; но он хочет продолжать меня мучить. Я его знаю; Я знаю, что он дома и счастлив обману, как рыба, плавающая в воде. Нет, я не подарю ему этого счастья. Я пробью паутину лжи, в которой он хочет меня поймать, во что бы то ни стало. Всё лучше, чем ложь и обман.

"Но как? Боже мой! Боже мой! Была ли когда-нибудь женщина так несчастна, как я?..»

"Нет; Я пробью это, я пробью это!» — вскричала она, вскакивая и сдерживая слезы. И она подошла к письменному столу, чтобы написать ему еще одно письмо.

Но в глубине души она чувствовала, что ей не хватает сил, чтобы что-либо пробить, что ей не хватает сил, чтобы выйти из своего старого положения, как бы оно ни было ложно и бесчестно.

Она села за письменный стол, но вместо того, чтобы писать, сложила руки на стол и, положив на них голову, заплакала, с рыданиями и вздыманием груди, как плачет ребенок. Она плакала о том, что ее мечта о том, чтобы ее положение стало ясным и определенным, была уничтожена навсегда. Она заранее знала, что все будет идти по-старому, и даже гораздо хуже, чем по-старому. Она чувствовала, что то положение в свете, которым она наслаждалась и которое утром казалось ей столь незначительным, что это положение ей дорого, что у нее не будет сил променять его на позорное положение женщина, бросившая мужа и ребенка, чтобы присоединиться к своему возлюбленному; что как бы она ни боролась, она не сможет быть сильнее самой себя. Она никогда не познала бы свободы в любви, но навсегда осталась бы виноватой женой, с угрозой разоблачения, нависшей над ней каждое мгновение; обманув мужа ради позорной связи с человеком, живущим отдельно и вдали от нее, жизнь которого она никогда не сможет разделить. Она знала, что так будет, и в то же время это было так ужасно, что она даже не могла себе представить, чем это кончится. И она плакала без удержу, как плачут дети, когда их наказывают.

Звук шагов лакея заставил ее очнуться, и, спрятав от него лицо, она притворилась, что пишет.

— Курьер спрашивает, есть ли ответ, — объявил лакей.

"Ответ? Да», — сказала Анна. «Пусть подождет. Я позвоню.

«Что я могу написать?» она думала. «Что я могу решить один? Что я знаю? Чего я хочу? Что меня волнует?» Она снова почувствовала, что душа ее начинает разделяться надвое. Она опять испугалась этого чувства и хваталась за первый предлог сделать что-нибудь, что могло бы отвлечь ее мысли от самой себя. «Мне следует повидаться с Алексеем» (так она называла в мыслях Вронского); «Никто, кроме него, не может сказать мне, что мне следует делать. Я пойду к Бетси, может быть, там его увижу», — сказала она себе, совершенно забыв, что, когда она накануне сказала ему, что не пойдет к княгине Тверской, он сказал, что в таком случае ему не следует иди либо. Она подошла к столу, написала мужу: «Я получила твое письмо. — А.»; и, позвонив в колокольчик, отдал его лакею.

— Мы не пойдем, — сказала она Аннушке, войдя.

— Совсем не собираешься?

"Нет; не распаковывай вещи до завтра, и пусть карета подождет. Я иду к принцессе.

«Какое платье мне приготовить?»

Крокет, на который княгиня Тверская пригласила Анну, должен был состоять из двух дам и их обожателей. Эти две дамы были главными представительницами избранного нового петербургского кружка, прозванного, в подражание некоторому подражанию, les sept merveilles du monde. Эти дамы принадлежали к кругу, хотя и высшему свету, но совершенно враждебному тому, в котором вращалась Анна. Более того, Стремов, один из самых влиятельных людей в Петербурге и пожилой поклонник Лизы Меркаловой, был врагом Алексея Александровича в политическом мире. По всем этим соображениям Анна не собиралась ехать, и намеки в записке княгини Тверской относились к ее отказу. Но теперь Анна торопилась уйти, надеясь увидеть Вронского.

Анна приехала к княгине Тверской раньше других гостей.

В ту же минуту, когда она вошла, вошел и лакей Вронского с бакенбардами, зачесанными, как камер-юнкер. Он остановился у двери и, сняв шапку, пропустил ее. Анна узнала его и только тогда вспомнила, что Вронский накануне сказал ей, что не придет. Скорее всего, он послал записку, чтобы сообщить об этом.