Когда Алексей Александрович дошел до ипподрома, Анна уже сидела в павильоне подле Бетси, в том павильоне, где собралось все высшее общество. Вдалеке она заметила своего мужа. Два мужчины, ее муж и ее любовник, были двумя центрами ее существования, и без помощи внешних чувств она ощущала их близость. Она чувствовала, что ее муж приближается издалека, и не могла не следовать за ним в нахлынувшей толпе, среди которой он двигался. Она наблюдала за его продвижением к шатру, видела, как он то снисходительно отвечал на заискивающий поклон, то обменивался дружескими, беспечными приветствиями с равными, то усердно пытался поймать взгляд кого-нибудь из великих мира сего, то снимал свою большую круглую шляпу. что сжало кончики его ушей. Все эти его повадки она знала, и все они были ей ненавистны. «Ничего, кроме честолюбия, ничего, кроме желания добиться успеха, вот и все, что есть в его душе», — думала она; «Что касается этих высоких идеалов, любви к культуре, религии, то это всего лишь инструменты для достижения успеха».