Колин Маккалоу

— Что ж, полагаю, мне придется пойти и повидаться с Арчибальдом, — наконец сказал Пэдди. «Сейчас уже слишком поздно искать другой сарай, чтобы заменить его, но я действительно думаю, что он должен мне объяснить получше, чем это. Нам остается только надеяться, что мы сможем найти работу по дойке, пока в июле не откроется коровник Уиллоуби».

Мегги вытащила квадрат белого полотенца из огромной кучи, стоявшей у печки, и бережно расстелила его на рабочем столе, затем подняла плачущего ребенка из плетеной кроватки. Волосы Клири редко блестели на его маленьком черепе, когда Мегги сменила ему подгузник быстро и так умело, как могла бы сделать ее мать.

— Маленькая Матушка Мегги, — сказал Фрэнк, чтобы подразнить ее.

"Я не!" — возмущенно ответила она. «Я просто помогаю маме».

— Я знаю, — мягко сказал он. — Ты хорошая девочка, малышка Мэгги. Он дернул белый бант из тафты на ее затылке, пока тот не свесился набок.

Большие серые глаза смотрели на его лицо с обожанием; над кивающей головой ребенка она могла быть его ровесницей или старше. В его груди чувствовалась боль от того, что это должно было случиться с ней в том возрасте, когда единственным ребенком, о котором она должна была заботиться, была Агнес, которую теперь забыли отправить в спальню. Если бы не она и их мать, его бы уже давно не было.

Он кисло посмотрел на отца, причина новой жизни создала такой хаос в доме. Так ему и надо, убрался из своего сарая.

Почему-то другие мальчики и даже Мегги никогда не вторгались в его мысли так, как это делал Хэл; но когда на этот раз талия Фи начала увеличиваться, он сам уже был достаточно взрослым, чтобы жениться и стать отцом. Всем, кроме маленькой Мегги, было неудобно из-за этого, особенно его матери. Беглые взгляды мальчишек заставляли ее сжиматься, как кролика; она не могла встретиться взглядом с Фрэнком или утолить стыд в своих собственных. Ни одна женщина не должна пройти через это, в тысячный раз сказал себе Фрэнк, вспомнив ужасающие стоны и крики, которые доносились из ее спальни в ту ночь, когда родился Хэл; достигнув совершеннолетия, его не отправили в другое место, как других. Папа так и поступил, потеряв сарай. Порядочный мужчина оставил бы ее в покое.

Голова его матери в новом электрическом свете отлила золотом, чистый профиль, когда она смотрела через длинный стол на Пэдди, был невыразимо прекрасен. Как такая прекрасная и утонченная женщина, как она, вышла замуж за странствующего стригальщика с болот Голуэя? Тратила впустую себя и свой фарфор «Спод», свои дамасские подгузники и персидские ковры в гостиной, которую никто никогда не видел, потому что она не подходила к женам ровесников Пэдди. Она заставила их слишком осознать свои вульгарные громкие голоса, их недоумение, когда они столкнулись с более чем одной вилкой.

Иногда по воскресеньям она заходила в уединенную гостиную, садилась за спинет под окном и играла, хотя ее манера давно ушла от нехватки времени на занятия, и она могла играть уже только самые простые пьесы. Он сидел под окном среди сирени и лилий и, закрыв глаза, слушал. Тогда у него было своего рода видение: его мать, одетая в длинное пышное платье из бледно-розового теневого кружева, сидит за спинетом в огромной комнате из слоновой кости, окруженная огромными ветвями свечей. Ему хотелось плакать, но он больше никогда не плакал; не с той ночи в сарае, когда полиция привезла его домой.

Мегги положила Хэла обратно в люльку и встала рядом с матерью. Был еще один впустую. Тот же гордый, чуткий профиль; что-то от Фионы в ее руках, в теле ее ребенка. Она была бы очень похожа на свою мать, когда тоже была женщиной. И кто на ней женится? Еще один недалекий ирландский стригальщик или неотесанный деревенщина с какой-нибудь молочной фермы Вахайн? Она стоила больше, но она не была рождена для большего. Выхода нет, так говорили все, и каждый прожитый год, казалось, подтверждал это.

Внезапно почувствовав его пристальный взгляд, Фиа и Мегги повернулись к нему и улыбнулись ему со странной нежностью, которую женщины приберегают к самым любимым мужчинам в своей жизни. Фрэнк поставил свою чашку на стол и пошел кормить собак, желая поплакать или совершить убийство. Все, что может изгнать боль.

* * *

Через три дня после того, как Пэдди потерял сарай Арчибальда, пришло письмо Мэри Карсон.

Он открыл его в почтовом отделении Уахайн, как только забрал почту, и вернулся домой, прыгая, как ребенок.

«Мы едем в Австралию!» — завопил он, размахивая дорогими пергаментными страницами перед ошеломленными носами своей семьи.

Наступила тишина, все взгляды были прикованы к нему. Фиа были в шоке, Мегги тоже, но каждая мужская пара загорелась радостью. Фрэнк вспыхнул.

"Но, Пэдди, почему она должна думать о тебе так внезапно после стольких лет?" — спросила Фиа, прочитав письмо. «Ее деньги не новы для нее, как и ее изоляция. Я никогда не помню, чтобы она предлагала нам помощь раньше».

— Похоже, она боится умереть в одиночестве, — сказал он, чтобы успокоить не только Фиу, но и себя. «Вы видели, что она написала: «Я не молода, и вы и ваши мальчики — мои наследники. Я думаю, мы должны увидеться до того, как я умру, и тебе пора научиться управлять своим наследством. У меня есть намерение сделать вас своим главным скотоводом — это будет отличное обучение, и те из ваших мальчиков, которые достаточно взрослые, чтобы работать, могут также работать скотоводами. Дроэда станет семейным предприятием, которым будет управлять семья без посторонней помощи».

«Она говорит что-нибудь о посылке нам денег, чтобы добраться до Австралии?» — спросила Фиа.