Sometimes on a Sunday she would go into the lonely parlor , sit down at the spinet under the window and play , though her touch had long gone from want of time to practice and she could no longer manage any but the simplest pieces . He would sit beneath the window among the lilacs and the lilies , and close his eyes to listen . There was a sort of vision he had then , of his mother clad in a long bustled gown of palest pink shadow lace sitting at the spinet in a huge ivory room , great branches of candles all around her . It would make him long to weep , but he never wept anymore ; not since that night in the barn after the police had brought him home .
Иногда по воскресеньям она заходила в уединенную гостиную, садилась за спинет под окном и играла, хотя ее манера давно ушла от нехватки времени на занятия, и она могла играть уже только самые простые пьесы. Он сидел под окном среди сирени и лилий и, закрыв глаза, слушал. Тогда у него было своего рода видение: его мать, одетая в длинное пышное платье из бледно-розового теневого кружева, сидит за спинетом в огромной комнате из слоновой кости, окруженная огромными ветвями свечей. Ему хотелось плакать, но он больше никогда не плакал; не с той ночи в сарае, когда полиция привезла его домой.