Колин Маккалоу

Почему бы, подумал я, не написать ему и не попросить привести сюда себя и своих сыновей? Когда я умру, он унаследует Дроэду и Мичара Лимитед, так как он мой единственный живой родственник, более близкий, чем некоторые неизвестные кузены в Ирландии».

Она улыбнулась. «Кажется, глупо ждать, не так ли? С тем же успехом он мог бы приехать сейчас, чем позже, привыкнуть к гонке овец на черноземных равнинах, что, я уверен, сильно отличается от овец в Новой Зеландии. Потом, когда я уйду, он сможет занять мое место, не чувствуя себя ущемленным». Опустив голову, она внимательно наблюдала за отцом Ральфом.

«Удивительно, как вы не подумали об этом раньше», — сказал он.

"О, я сделал. Но до недавнего времени я думал, что последнее, чего я хочу, это множество стервятников, с нетерпением ожидающих моего последнего вздоха. Только в последнее время день моей кончины кажется намного ближе, чем обычно, и я чувствую… ох, не знаю. Как будто было бы хорошо быть окруженным людьми из моей плоти и крови».

"Что случилось, вы думаете, что вы больны?" — быстро спросил он, в его глазах читалась настоящая тревога.

Она пожала плечами. "Я в полном порядке. И все же есть что-то зловещее в шестидесятипятилетнем возрасте. Внезапная старость — это не явление, которое произойдет; это произошло».

«Я понимаю, что вы имеете в виду, и вы правы. Вам будет очень приятно слышать в доме молодые голоса».

"О, они не будут жить здесь," сказала она. «Они могут жить в доме главного скотовода у ручья, подальше от меня. Я не люблю детей и их голоса».

«Разве это не довольно жалкое обращение с вашим единственным братом, Мэри? Даже если у вас такой разный возраст?»

— Он унаследует — пусть заработает, — грубо сказала она.

* * *

Фиона Клири родила еще одного мальчика за шесть дней до девятого дня рождения Мегги, считая, что ей повезло: за это время у нее случилось всего несколько выкидышей. В девять лет Мегги была достаточно взрослой, чтобы быть настоящей помощницей. Самой Фие было сорок лет, она была слишком стара, чтобы рожать детей без сильной боли, истощающей силы. Ребенок по имени Гарольд был хрупким ребенком; в первый раз, когда кто-либо мог вспомнить, доктор регулярно приходил в дом.

И по мере того, как неприятности множатся, неприятности Клири множатся. Последствием войны стал не бум, а сельская депрессия. Работу становилось все труднее получить.

Старый Ангус МакВиртер однажды доставил в дом телеграмму, как раз когда они допивали чай, и Пэдди дрожащими руками разорвал ее; телеграммы никогда не содержали хороших новостей. Мальчики собрались вокруг, все, кроме Фрэнка, который взял свою чашку чая и вышел из-за стола. Глаза Фи проследили за ним, а потом обернулись, когда Пэдди застонал.

"Что это?" спросила она.

Пэдди смотрел на клочок бумаги так, будто на нем было известие о смерти. «Арчибальд не хочет нас».

Боб яростно стукнул кулаком по столу; он с таким нетерпением ждал возможности пойти со своим отцом в качестве подмастерья стригальщика, и ручка Арчибальда должна была стать его первой ручкой. «Зачем ему делать с нами такие грязные вещи, папа? Мы должны были начать там завтра».

"Он не говорит, почему, Боб. Полагаю, какой-то паршивый подрядчик подорвал меня.

— О, Падди! Фиа вздохнула.

Малышка Хэл начала плакать из большой колыбели у печки, но прежде чем Фиа успела пошевелиться, Мегги уже встала; Фрэнк вернулся в дверь и стоял с чаем в руке, пристально наблюдая за отцом.