Альбер Камю

Однако могут быть и другие причины для беспокойства из-за растущих трудностей с доставкой продовольствия. Были задействованы спекулянты, и предметы первой необходимости, недоступные на обычном рынке, предлагались по огромным ценам. В результате бедные семьи оказались в очень тяжелом положении, а богатые практически ни в чем не нуждались. Благодаря эффективной беспристрастности, которую она принесла своим властям, чума должна была способствовать большему равенству среди наших сограждан посредством обычного взаимодействия эгоизма, но на самом деле она усилила чувство несправедливости в сердцах людей. Конечно, никто не мог упрекнуть в равенстве смертей, но этого никто не хотел. Бедняки, страдавшие таким образом от голода, с большей, чем когда-либо, ностальгией думали о соседних городах и деревнях, где жизнь была свободной, а хлеб был дешевым. Поскольку их нельзя было как следует накормить, у них возникло довольно необоснованное ощущение, что им следовало бы позволить уйти. Настолько, что кто-то в конце концов придумал лозунг, который иногда можно было прочитать на стенах или который иногда кричали префекту, когда он проходил мимо: «Хлеб или воздух!» Эта ироничная фраза послужила сигналом к ​​демонстрациям, которые были быстро подавлены, хотя в их серьезности никто не сомневался.

Естественно, газеты следовали данному им приказу: сохранять оптимизм любой ценой. Читая их, можно подумать, что главной характеристикой ситуации был «трогательный пример спокойствия и мужества», проявленный людьми. Но в замкнутом на себе городе, где ничто не могло оставаться тайной, никто не питал иллюзий по поводу «примера», поданного населением. И чтобы получить правильное представление о спокойствии и мужестве, о которых идет речь, достаточно было зайти в место карантина или один из изоляционных лагерей, устроенных властями. Как оказалось, рассказчик был занят в другом месте и не имел такого опыта, поэтому ему остается лишь цитировать свидетельства, предоставленные Тарру.

В своих записных книжках Тарру описывает визит, который он совершил с Рамбером в лагерь, расположенный на муниципальном стадионе. Этот стадион стоит почти у ворот города, имея с одной стороны улицу, по которой ходят трамваи, а с другой пустырь, простирающийся до края плато, на котором построен город. Обычно он окружен высокими бетонными стенами, и достаточно было поставить часовых у четырех входов, чтобы затруднить побег. Точно так же стены не позволяли любопытным людям снаружи причинять неприятности несчастным, помещённым на карантин. Зато последние могли целый день слышать проходящие трамваи и по шумам, которые они приносили с собой, догадываться, когда людям пора идти на работу или уходить с работы.

Таким образом им сообщили, что жизнь, из которой они были исключены, продолжается в нескольких метрах от них и что бетонные стены разделяют два мира, столь же чуждые друг другу, как если бы они находились на разных планетах.

День, когда Тарру и Рамбер решили пойти на стадион, был воскресным днем. Их сопровождал Гонсалес, футболист, которого обнаружил Рамбер и который в конце концов согласился руководить стадионом по вахтовому принципу. Рамбер должен был представить его начальнику лагеря. Когда они встретились, Гонсалес сказал двум мужчинам, что это было время, когда он одевался перед началом матча, еще до чумы. Теперь, когда спортивные площадки были реквизированы, это стало невозможно, и Гонсалес чувствовал себя (и выглядел) совершенно безнадежным. Это была одна из причин, по которой он согласился на эту работу в качестве руководителя, поскольку ему приходилось работать только по выходным. Небо было наполовину затянуто тучами, и Гонсалес, принюхиваясь к воздуху, с сожалением заметил, что такая погода, ни дождливая, ни жаркая, как нельзя лучше подходит для хорошего матча. Он, насколько мог, помнил запах потасовки в раздевалках, шаткие трибуны, яркие майки на желтовато-коричневом поле и полуторные лимоны или лимонад, которые щекотали пересохшие горла тысячами освежающих пузырьков. Более того, Тарру отмечает, что на протяжении всего путешествия по захудалым улицам рабочих кварталов игрок постоянно пинал любые камешки, попадавшиеся на его пути.

Он пытался отправить их прямо в дренажные отверстия, и когда ему это удавалось, он говорил «один-ноль». Докурив сигарету, он выплюнул окурок перед собой и попытался ударить его ногой. Некоторые дети, игравшие возле стадиона, пнули мяч в сторону проходящей группы, и Гонсалес потрудился аккуратно отправить его им обратно.

Наконец они вошли на стадион. Трибуны были полны людей, а поле было покрыто несколькими сотнями красных палаток, внутри которых издали можно было увидеть постельное белье и узлы. Трибуны были сохранены, чтобы интернированные могли укрыться в жару или дождь. Им просто пришлось вернуться в свои палатки на закате. Под трибунами находились отремонтированные душевые и старые раздевалки игроков, превращенные в кабинеты и лазареты. Большинство интернированных находились на трибунах, а некоторые бродили по боковым линиям. Некоторые присели у входа в свои палатки и неопределенно оглядывались по сторонам. На трибунах многие присели, видимо, чего-то ожидая.

«Что они делают весь день?» – спросил Тарру у Рамбера.

"Ничего."

Почти все они были с пустыми руками, свесив руки по бокам. Это огромное скопление мужчин было на удивление молчаливым.

«Раньше здесь не было слышно собственной речи», — сказал Рамбер. «Но со временем они говорят все меньше и меньше.

"

Если верить его записям, Тарру понимал их и представлял себе, как вначале они свалились в свои палатки, пинали себя каблуками или чесали животы, выкрикивая свой гнев и страх всякий раз, когда находили готовый слух. Но по мере того, как лагерь становился перенаселенным, желающих становилось все меньше и меньше. Ничего не оставалось, кроме как сохранять спокойствие и бдительность. Действительно, какая-то настороженность упала с серого, но светящегося неба на лагерь красных.

Да, все они выглядели подозрительно. Поскольку они были отделены от остальных, это не было неразумно, и у них были лица тех, кто ищет причины и боится. У каждого из тех, на кого смотрел Тарру, были пустые глаза, и все, казалось, страдали от общей разлуки со всем, что составляло их жизнь. Поскольку они не могли постоянно думать о смерти, они ни о чем не думали. Они брали отпуск. «Но самое страшное, — писал Тарру, — это то, что это забытые люди, и они это знают. Знакомые забыли их, потому что думают о другом, и это вполне понятно. Что касается тех, кто их любит, то они тоже забыли их, потому что, должно быть, изнуряют себя призывами и планами, чтобы их вызволить. Чем больше они думают о том, чтобы их вытащить, тем меньше они думают о человеке, которого нужно вызволить. Это тоже нормально. А когда дело доходит до этого, понимаешь, что никто на самом деле не способен думать ни о ком другом, даже в самом страшном несчастье.

Потому что думать о ком-то на самом деле означает думать об этом человеке каждую минуту, ни на что не отвлекаясь — ни на работу по дому, ни на пролетевшую мушку, ни на еду, ни на желание почесаться. Но всегда есть мухи и зуд. Вот почему жить трудно. И эти люди это прекрасно знают. "

Администратор, вернувшись к ним, сообщил им, что господин Отон просит их видеть. Он провел Гонсалеса в свой кабинет, а затем отвел их к углу трибуны, где Отон, сидевший отдельно от остальных, встал, чтобы поприветствовать их. Он был по-прежнему одет и носил тот же жесткий воротник. Тарру только заметил, что пучки волос на висках стали гораздо более щетинистыми и что один из шнурков у него развязался. Судья выглядел уставшим и ни разу не посмотрел посетителям прямо в глаза. Он сказал, что рад их видеть и просит их поблагодарить доктора Риэ за то, что он сделал.

Остальные ничего не сказали.

«Надеюсь, — сказал через некоторое время судья, — что Филипп не слишком пострадал».

Впервые Тарру услышал, как он назвал сына по имени, и понял, что что-то изменилось. Солнце опускалось за горизонт, и между двумя тучами его лучи падали в сторону трибун, освещая золотом их три лица.

— Нет, — сказал Тарру. «Нет, он действительно не страдал».