«Около двух часов дня город постепенно пустеет, и в этот момент на улице встречаются тишина, пыль, солнце и чума. Жара неустанно льется по огромным серым домам. Это долгие часы заключения, которые заканчиваются палящими вечерами. прорываясь над многолюдным, болтливым городом.В первые дни жаркой погоды порой, неизвестно почему, вечера были пустынными.Но теперь первая прохлада приносит с собой чувство расслабления, даже надежды.И вот все спускаются на улицы, оглушают друг друга разговорами, спорами или вожделением друг друга — и город под красным июльским небом, полный пар и шума, плывет к бездыханной ночи. старик в фетровой шляпе и с большим галстуком идет сквозь толпу, без конца повторяя: «Бог велик, придите к Нему», — тогда как все устремляются, напротив, к чему-то, чего они не подозревают, но что кажется они более насущны, чем Бог. Вначале, когда они думали, что это такая же болезнь, как и любая другая, религия имела свое место.