Память, должно быть, давно покинула его, и он тоже давно разучился пользоваться своим ружьем и орудиями, и не умел уже разводить огонь! Видно было, что он деятельный и могучий, но физические качества в нем были развиты в ущерб нравственным качествам. Гидеон Спилетт заговорил с ним. Казалось, он ничего не понял и даже не услышал. И все же, заглянув ему в глаза, репортеру показалось, что он видит, что в нем не угасло никакого разума. Однако заключенный не сопротивлялся и даже не пытался разорвать свои оковы. Был ли он ошеломлен присутствием людей, товарищем которых он когда-то был? Нашел ли он в каком-то уголке своего мозга мимолетное воспоминание, которое вернуло его к человечеству? Если он свободен, попытается ли он взлететь или останется? Они не могли сказать, но эксперимента не ставили; и, внимательно посмотрев на жалкое создание, —