Александр Дюма

— Ох, — вскричал генерал, как будто заклейменный раскаленным железом, — несчастный, — упрекать меня в моем стыде, когда, может быть, собирались меня убить! Нет, я не говорил, что я для вас чужой. Я хорошо знаю, демон, что ты проник во мрак прошлого и что при свете какого факела, я не знаю, ты прочитал каждую страницу моей жизни; но, может быть, в моем стыде я буду более честен, чем вы под своим напыщенным покровом. Нет-нет, я знаю, что вы меня знаете; но я знаю тебя только как искателя приключений, зашитого в золото и драгоценности. В Париже вы называете себя графом Монте-Кристо; в Италии — Синдбад-мореход; на Мальте я забыл что. Но я хочу знать твое настоящее имя среди сотни твоих имен, чтобы я мог произнести его, когда мы встретимся, чтобы сражаться, в тот момент, когда я вонзу свой меч в твое сердце.

"

Граф Монте-Кристо ужасно побледнел; глаз его, казалось, горел пожирающим огнем. Он прыгнул в уборную возле своей спальни и меньше чем через мгновение, сорвав с себя галстук, пальто и жилет, надел матросскую куртку и шляпу, из-под которых выкатились его длинные черные волосы. Так он вернулся, грозный и неумолимый, приближаясь, скрестив руки на груди, к генералу, который не мог понять, почему он исчез, но который, увидев его снова и почувствовав, как у него стучат зубы и подгибаются под ним ноги, потянулся назад и остановился только тогда, когда нашел стол, на котором можно было поддержать стиснутую руку. «Фернан, — воскликнул он, — из сотни моих имен мне достаточно назвать тебе только одно, чтобы ты ошеломил меня! Но теперь вы догадываетесь об этом, не так ли? — или, вернее, ты это помнишь? Ибо, несмотря на все мои печали и мои мучения, я показываю тебе сегодня лицо, которое счастье мести снова молодит, - лицо, которое ты, должно быть, часто видел во сне со времени твоей свадьбы с Мерседес, моей невестой!»

Генерал, запрокинув голову, вытянув руки и устремив взор, молча смотрел на это ужасное видение; затем, найдя стену, которая могла бы поддержать его, он скользнул вплотную к ней, пока не достиг двери, через которую вышел назад, издав этот единственный скорбный, жалобный, тревожный крик: «Эдмон Дантес!» Затем со вздохами, не похожими ни на один человеческий звук, он дотащился до двери, пошатнулся через двор и, упав в объятия своего камердинера, сказал едва внятным голосом: "Домой, домой.

«Свежий воздух и стыд, который он почувствовал из-за того, что выставил себя напоказ перед своими слугами, отчасти вернули ему чувства, но поездка была короткой, и когда он приблизился к дому, все его несчастья ожили. Он остановился недалеко от дома и вышел.

Дверь была распахнута, посреди двора стояла наемная карета — странное зрелище перед столь знатным особняком; граф с ужасом взглянул на это, но, не смея спрашивать, что это значит, бросился к себе в квартиру. Два человека спускались по лестнице; у него было только время пробраться в нишу, чтобы избежать их. Это Мерседес опиралась на руку сына и выходила из дома. Они прошли мимо несчастного существа, которое, спрятавшись за камчатной занавеской, почти чувствовало, как мимо него пронеслось платье Мерседес, и теплое дыхание сына, произнося эти слова: «Мужайтесь, мать! Пойдем, это больше не наш дом!» Слова замерли, шаги затерялись вдали. Генерал выпрямился, цепляясь за занавеску; он издал самые ужасные рыдания, какие когда-либо вырывались из груди отца, которого одновременно бросили жена и сын. Вскоре он услышал стук железной ступеньки наемной кареты, затем голос кучера, а затем тряска тяжелой повозки затрясла окна. Он бросился в свою спальню, чтобы еще раз увидеть все, что он любил на свете; но наемная карета ехала дальше, и голова ни Мерседес, ни ее сына не появилась в окне, чтобы бросить последний взгляд на дом или на брошенных отца и мужа

И в тот самый момент, когда колеса той кареты пересекли ворота, послышался грохот, и густой дым вырвался через одно из окон разбитого взрывом стекла.

Мы можем легко понять, где было назначено Морреля. Покинув Монте-Кристо, он медленно направился к Вильфору; мы говорим медленно, потому что у Морреля было в запасе более получаса, чтобы пройти пятьсот шагов, но он поспешил распрощаться с Монте-Кристо, потому что хотел побыть наедине со своими мыслями. Он хорошо знал свое время — час, когда Валентин подавал Нуартье завтрак, и был уверен, что его не потревожат при исполнении этого благочестивого долга. Нуартье и Валентин дали ему отпуск два раза в неделю, и теперь он этим разрешением воспользовался. Он прибыл; Валентин ждал его. Встревоженная и почти обезумевшая, она схватила его за руку и повела к дедушке. Это беспокойство, доходившее почти до безумия, возникло из-за слуха о приключении Морсера, который распространился по свету, поскольку происшествие в опере было широко известно. Никто у Вильфора не сомневался, что из этого выйдет дуэль. Валентина своим женским чутьем догадалась, что Моррель будет секундантом Монте-Кристо, и по известной храбрости молодого человека и его большой привязанности к графу боялась, что он не удовлетворится отведенной ему пассивной ролью. Мы легко можем понять, с каким рвением просили, давали и получали эти подробности; и Моррель мог прочитать неописуемую радость в глазах своей возлюбленной, когда она узнала, что окончание этого романа было столь же счастливым, сколь и неожиданным.

«Теперь, — сказала Валентина, жестом предлагая Моррелю сесть рядом с ее дедушкой, а она села на его скамеечку для ног, — теперь давайте поговорим о наших собственных делах. Знаешь, Максимилиан, дедушка однажды подумывал покинуть этот дом и снять квартиру у г-на де Вильфора.

«Да, — сказал Максимилиан, — я помню проект, который я очень одобрил».

«Ну, — сказал Валентин, — можешь еще раз одобрить, потому что дедушка снова об этом думает».

«Браво», — сказал Максимилиан.

«А знаете ли вы, — сказал Валентин, — по какой причине дедушка покинул этот дом». Нуартье посмотрел на Валентину, призывая к молчанию, но она его не заметила; ее взгляд, ее глаза, ее улыбка — все было для Моррела.

«О, какова бы ни была причина г-на Нуартье, — ответил Моррель, — я легко могу поверить, что она веская».

«Отличный», — сказал Валентин. «Он делает вид, что воздух предместья Сент-Оноре мне не подходит».

"Действительно?" — сказал Моррель. — В этом господин Нуартье, возможно, прав: последние две недели вы, кажется, нездоровились.

— Не очень, — сказал Валентин. «А дедушка стал моим врачом, и я испытываю к нему самое большое доверие, потому что он все знает».

«Тогда ты действительно страдаешь?» — быстро спросил Моррел.

«О, это нельзя называть страданием; я чувствую общее беспокойство, вот и все.

У меня пропал аппетит, и мой желудок чувствует себя так, будто пытается к чему-то привыкнуть». Нуартье не потерял ни слова из того, что сказал Валентин. «И какое лечение вы принимаете при этой единственной жалобе?»