Эта записка была, во-первых, подделкой; это тоже было проявлением деликатности. Это было даже, по нашим теперешним обычаям, что-то вроде позорного деяния; но в тот период люди не управляли делами так, как теперь. Кроме того, д'Артаньян, по ее собственному признанию, знал, что миледи виновна в предательстве в более важных делах, и не мог питать к ней никакого уважения. И все же, несмотря на это отсутствие уважения, он чувствовал неудержимую страсть к этой женщине, кипящую в его жилах, — страсть, опьяненную презрением; но страсть или жажда, как пожелает читатель.