December came , and we were still writing letters . I knew she was hiding things from me . Her life , as she described it , was too simple and manless to be true . When the final letter came , I was not surprised . What I hadn ’ t expected was how bitter I should feel , and how betrayed . It was less a sexual jealousy of the man than an envy of Alison ; moments of tenderness and togetherness , moments when the otherness of the other disappeared flooded back through my mind for days afterwards , like sequences from some cheap romantic film that I certainly didn ’ t want to remember , but did ; and there was the read and reread letter ; and that such things could be ended so , by two hundred stale , worn words .
Наступил декабрь, а мы все еще писали письма. Я знал, что она что-то скрывает от меня. Ее жизнь, как она ее описывала, была слишком простой и бесчеловечной, чтобы быть правдой. Когда пришло последнее письмо, я не удивился. Чего я не ожидал, так это того, насколько горько мне придется себя чувствовать и насколько меня предали. Это была не сексуальная ревность к мужчине, а зависть к Элисон; моменты нежности и единения, моменты, когда инаковость другого исчезла, всплывали в моей голове на несколько дней позже, как кадры из какого-то дешевого романтического фильма, который я, конечно, не хотел вспоминать, но вспоминал; и было прочитанное и перечитанное письмо; и что подобные вещи можно положить таким образом, с помощью двухсот устаревших, затертых слов.
