Дома на земле остались пустыми, и земля из-за этого оказалась пустующей. Живы были только тракторные сараи из рифленого железа, серебристого и блестящего; и они были полны металла, бензина и масла, диски плугов блестели. У тракторов светились фонари, ибо для трактора не существует дня и ночи, и диски в темноте переворачивают землю, а при дневном свете блестят. А когда лошадь прекращает работу и идет в сарай, там остается жизнь и жизненная сила, есть дыхание и тепло, и ноги шевелятся по соломе, и челюсти зажимают сено, и уши, и глаза живы. В сарае тепло жизни, жар и запах жизни. Но когда мотор трактора останавливается, он так же мертв, как и руда, из которой он был получен. Тепло выходит из него, как живой жар, покидающий труп. Затем двери из гофрированного железа закрываются, и тракторист уезжает домой, в город, возможно, за двадцать миль, и ему не придется возвращаться в течение нескольких недель или месяцев, поскольку трактор не работает. И это легко и эффективно. Настолько легко, что чудо перестает действовать, настолько эффективно, что чудо выходит за пределы земли и ее работы, а вместе с чудом возникает глубокое понимание и связь. А в трактористе растет презрение, которое приходит только к незнакомому человеку, мало понимающему и не имеющему никакого отношения. Ибо нитраты — это не земля и не фосфаты; а длина волокна в хлопке — это не земля. Углерод — не человек, ни соль, ни вода, ни кальций. Он есть все это, но он гораздо больше, гораздо больше; и земля — это гораздо больше, чем просто ее анализ.