The houses were left vacant on the land , and the land was vacant because of this . Only the tractor sheds of corrugated iron , silver and gleaming , were alive ; and they were alive with metal and gasoline and oil , the disks of the plows shining . The tractors had lights shining , for there is no day and night for a tractor and the disks turn the earth in the darkness and they glitter in the daylight . And when a horse stops work and goes into the barn there is a life and a vitality left , there is a breathing and a warmth , and the feet shift on the straw , and the jaws clamp on the hay , and the ears and the eyes are alive . There is a warmth of life in the barn , and the heat and smell of life . But when the motor of a tractor stops , it is as dead as the ore it came from . The heat goes out of it like the living heat that leaves a corpse . Then the corrugated iron doors are closed and the tractor man drives home to town , perhaps twenty miles away , and he need not come back for weeks or months , for the tractor is dead . And this is easy and efficient . So easy that the wonder goes out of work , so efficient that the wonder goes out of land and the working of it , and with the wonder the deep understanding and the relation . And in the tractor man there grows the contempt that comes only to a stranger who has little understanding and no relation . For nitrates are not the land , nor phosphates ; and the length of fiber in the cotton is not the land . Carbon is not a man , nor salt nor water nor calcium . He is all these , but he is much more , much more ; and the land is so much more than its analysis .
Дома на земле остались пустыми, и земля из-за этого оказалась пустующей. Живы были только тракторные сараи из рифленого железа, серебристого и блестящего; и они были полны металла, бензина и масла, диски плугов блестели. У тракторов светились фонари, ибо для трактора не существует дня и ночи, и диски в темноте переворачивают землю, а при дневном свете блестят. А когда лошадь прекращает работу и идет в сарай, там остается жизнь и жизненная сила, есть дыхание и тепло, и ноги шевелятся по соломе, и челюсти зажимают сено, и уши, и глаза живы. В сарае тепло жизни, жар и запах жизни. Но когда мотор трактора останавливается, он так же мертв, как и руда, из которой он был получен. Тепло выходит из него, как живой жар, покидающий труп. Затем двери из гофрированного железа закрываются, и тракторист уезжает домой, в город, возможно, за двадцать миль, и ему не придется возвращаться в течение нескольких недель или месяцев, поскольку трактор не работает. И это легко и эффективно. Настолько легко, что чудо перестает действовать, настолько эффективно, что чудо выходит за пределы земли и ее работы, а вместе с чудом возникает глубокое понимание и связь. А в трактористе растет презрение, которое приходит только к незнакомому человеку, мало понимающему и не имеющему никакого отношения. Ибо нитраты — это не земля и не фосфаты; а длина волокна в хлопке — это не земля. Углерод — не человек, ни соль, ни вода, ни кальций. Он есть все это, но он гораздо больше, гораздо больше; и земля — это гораздо больше, чем просто ее анализ.