Джон Бакен

Не все это разделяли. Похоже, в приходе существовал узкий круг, связанный какими-то частными узами.

Он стал по глазам догадываться о ее членстве. Некоторые откровенно смотрели ему в лицо, и это не всегда были люди с самой лучшей репутацией. Например, кузнец Амос Ритчи (он был ненормативным ругателем и иногда напивался), а фермер из Рейверслава, помимо последнего недостатка, обладал вспыльчивым характером, за что его боялись и ненавидели. И все же эти двое смотрели на него как свободные люди. Но были и другие, чья речь часто была самой набожной, у которых, казалось, были закрыты ставни на глазах и которые украдкой передвигались на цыпочках.

Вудили вел себя на удивление хорошо, а «Ящик для бедных» получил самый скудный доход в виде штрафов. Если не считать беззаконных рождений зимой, явных отступлений было немного. Дэвид редко встречал молодых парней и девушек на их деревенских ухаживаниях в сумерках. Клятвы никогда не слышались, а если и было пьянство, то это делалось тайно. Нарушение субботы перед сессией происходило нечасто, и штрафов за неявку в церковь не было. Но когда Давид наблюдал за людьми, стекавшимися на службу в субботу, за девушками в чистом белье, ходившими босиком и только обувавшимися у ворот кладбища, за мужчинами в приличных домотканых и широких чепчиках, за старыми женами в белых одеждах... когда он смотрел вниз с кафедры, на согбенных от труда плечах, тяжелых чертах, затвердевших до чопорности, глаз тупо устремленных на лицо, - у него было такое чувство, что он смотрит на маски. Настоящая жизнь Вудили была для него закрыта. «Вы мой народ, — с горечью сказал он себе, — а я вас не знаю».

Это было не так.

Он знал детей, и в приходе были некоторые пожилые мужчины и женщины, которые подружились с ним. Питер Пеннекуик, его главный старейшина и секретарь сессии, он чувствовал, что знает до основания - то немногое, что нужно было знать, поскольку этот человек был ханжеским эгоистом. С Амосом Ритчи и Рейверслоу он тоже мог стоять как мужчина с мужчиной. . . . Но со многими другими он фехтовал, как с инопланетянами; фермеры, например, Чейсхоуп, Мирхоуп, Незер Феннан, мельник Спотсвуд, а также различные пожилые стада и олени, а также их жены. Прежде всего, он был ничуть не ближе к молодежи прихода, чем в первый раз. Сутулящиеся, неуклюжие парни, девчонки, некоторые симпатичные и румяные, некоторые восковые белые, — они были вежливы и порядочны, но непроницаемы. Были моменты, когда он ловил себя на том, что смотрит на Субботу на своих трезвых, респектабельных людей как на враждебное тело, которое украдкой наблюдает за ним, чтобы он не узнал от них слишком много. . . . Вудили пользовался дурной репутацией в графстве, сказал ему мистер Фордайс в первый день в особняке. За что? Что это за жизнь, от которой ему так решительно отстранили – ему, их министру, который должен знать все тайны их душ? Что скрывалось за этими закрытыми глазами? Был ли это страх? Он думал, что в этом может быть страх, но это было нечто большее, чем просто страх, это было дикое и зловещее ожидание.

В последний день апреля он заметил, что Изобель чувствует себя неловко. «Вы будете за гроши, сэр», — сказала она после полуденного обеда.

«Смотрите и приходите вовремя к ужину — у меня есть для вас обычный кеббак [сыр] из йово-молочного молока и новая выпечка пирожных — и я возьму канле лихтит в твою комнату, чтобы ты мог добраться до своих книг».

Он улыбнулся своей экономке. «К чему такая осторожность?» он сказал.

Она беспокойно рассмеялась. «Ничего по обычному. Но сегодня день, когда они примут участие в Руд-мессе, а утро — Белтейн, и порядочным людям подобает оставаться дома в сумерках в канун Белтэйна. Мой верующий был смелым человеком, но он бы не стал устраивать истерику у своего порога в ночь на Рождественскую мессу ради королевского выкупа. В первый майский день будет еще один Белтейн, и до тех пор мы обязательно будем гулять.

«Бабушкины сказки», — сказал он.

«Но это сказки старых жен. Это сказки мудрецов и смельчаков».

«Я думал о прогулке по лесу».

«Помилуй нас!» воскликнула она. «Вы не будете бандой возле Вуда. Нет, в этот день. Это чушь».

Ее настойчивость раздражала его, и он заговорил с ней резко. Тяжелая занятость его ума лишила его терпения к глупостям. «Женщина, — воскликнул он, — какое дело слуге Божьему до этих языческих басен? Считай стыдом повторять такую ​​глупость».

Но Изобель это не убедило. Она в обиде удалилась на кухню и наблюдала за его движениями, пока он не вышел из дома, как мать наблюдает за непокорным ребенком. «Вы будете дома через час?» она умоляла.

«Я буду дома, когда захочу», — сказал он и, чтобы показать свою независимость, положил в карманы сыра и банноков.

День был теплым и ярким, на самых высоких холмах стояла тонкая дымка.

Весна уже почти пришла; Тисы на кладбище были рыжими от молодых побегов, на боярышнике распускались цветы, а орешник, дуб и ясень были в листве. Его дух был слишком перегружен, чтобы ощутить сладкое влияние неба и вересковой пустоши, как во время прогулки, которая впервые привела его в рай. Но было в нем то, чего не хватало прежде, — азарт, ибо он вкусил волшебства и находился в постоянном ожидании обрести его снова. Земля была не такой, как прежде, потому что где-то в ней хранились чары — девичье лицо и девичий голос. С вершины Оленьего холма он посмотрел на Калидон, спрятанный в холмах Руд. Была ли она там, в каменной башне, или среди лугов, зелень которых виднелась на повороте долины? Или она была на своей старой игровой площадке в лесу?

Он решил не приближаться к этому месту и решил идти в противоположном направлении вдоль гребня холма, образующего северную стену долины Руд. Когда он шел по короткому газону и карабкался по участкам торфяника, его настроение поднималось. Трудно было не быть беззаботным в этом мире свежего воздуха, свежих запахов и гнездящихся птиц. Вскоре он увидел башню Калидон, а затем миновал ее, и Руд под ним подползал ближе к его уровню, по мере того как ее лощина поднималась к своему истоку. Он шел до тех пор, пока не почувствовал, что сидячая жидкость покинула его тело, а конечности приобрели легкость, которая является наградой для путешественника по холмам. Казалось, он тоже обрел легкость души и ясность глаз.

В мире, который Бог сотворил таким справедливым и чистым, не могло быть греха ни в чем, что было бы справедливым и невинным.