Woodilee was amazingly well - conducted , and the Poor Box received the scantiest revenue in penalties . Apart from the lawless births in the winter , there were few apparent backslidings . David rarely met young lads and lasses at their hoydenish courtings in the gloamings . Oaths were never heard , and if there was drunkenness it was done in secret . Not often was a Sabbath - breaker before the Session , and there were no fines for slack attendance at the kirk . But as David watched the people thronging to service on the Sabbath , the girls in their clean linen , walking barefoot and only putting on shoes at the kirkyard gate , the men in decent homespun and broad bonnets , the old wives in their white mutches - - as he looked down from the pulpit on the shoulders bent with toil , the heavy features hardened to a stiff decorum , the eyes fixed dully on his face - - he had the sense that he was looking on masks . The real life of Woodilee was shut to him . " Ye are my people , " he told himself bitterly , " and I know ye not . "
Вудили вел себя на удивление хорошо, а «Ящик для бедных» получил самый скудный доход в виде штрафов. Если не считать беззаконных рождений зимой, явных отступлений было немного. Дэвид редко встречал молодых парней и девушек на их деревенских ухаживаниях в сумерках. Клятвы никогда не слышались, а если и было пьянство, то это делалось тайно. Нарушение субботы перед сессией происходило нечасто, и штрафов за неявку в церковь не было. Но когда Давид наблюдал за людьми, стекавшимися на службу в субботу, за девушками в чистом белье, ходившими босиком и только обувавшимися у ворот кладбища, за мужчинами в приличных домотканых и широких чепчиках, за старыми женами в белых одеждах... когда он смотрел вниз с кафедры, на согбенных от труда плечах, тяжелых чертах, затвердевших до чопорности, глаз тупо устремленных на лицо, - у него было такое чувство, что он смотрит на маски. Настоящая жизнь Вудили была для него закрыта. «Вы мой народ, — с горечью сказал он себе, — а я вас не знаю».