На койке в небольшом частном отделении в конце палаты, постоянно работая за зеленой фанерной перегородкой, лежал торжественный полковник средних лет, которого каждый день посещала нежная женщина с милым лицом и вьющимися пепельно-светлыми волосами, не медсестра, не член ВАК и не девушка из Красного Креста, но которая, тем не менее, каждый день добросовестно появлялась в больнице в Пьянозе в красивых летних платьях пастельных тонов, очень нарядных, и белых кожаных туфлях на полувысоких каблуках у основания нейлоновых швов, которые были неизбежно прямо. Полковник работал в отделе связи и был занят днем и ночью, передавая клейкие сообщения изнутри в квадратные марлевые подушечки, которые он тщательно запечатывал и доставлял в накрытое белое ведро, стоящее на ночном столике рядом с его кроватью. Полковник был великолепен. У него был огромный рот, пещеристые щеки, пещеристые, печальные, заплесневелые глаза. Лицо его было цвета мутного серебра. Он тихо, осторожно кашлянул и медленно приложил подушечки к губам с отвращением, которое стало автоматическим.