«Он выслушал меня, склонив голову набок, и я увидел еще один взгляд сквозь дыру в тумане, в которой он двигался и существовал. Тусклая свеча зашипела внутри стеклянного шара, и это было все, что мне оставалось, чтобы увидеть его; за его спиной была темная ночь с ясными звездами, чей далекий блеск, расположенный в удаляющихся плоскостях, заманивал взгляд в глубины еще большей тьмы; и все же таинственный свет, казалось, показал мне его мальчишескую голову, как будто в этот момент юность внутри него на секунду вспыхнула и угасла. «Вы очень хороший человек, раз так слушаете», — сказал он. «Это приносит мне пользу. Вы не знаете, что это значит для меня. Ты не знаешь»… слова, казалось, не подвели его. Это был отчетливый проблеск. Он был юношей, которого приятно видеть в себе; таким, каким вам нравится себя представлять; из тех, вид которых претендует на общение с этими иллюзиями, которые, как вам казалось, погасли, потухли, остыли, и которые, как бы разгораясь при приближении другого пламени, трепещут где-то глубоко-глубоко, дают трепет света.. .жары! ... Да; Я его тогда мельком увидел... и это был не последний раз такого рода... - Вы не знаете, что такое для человека в моем положении, чтобы ему поверили, - скажите в этом чистую душу. старший мужчина. Это так сложно, так ужасно несправедливо, так трудно понять».