Отсутствие моего волнения, любопытства, удивления, какого-либо ярко выраженного интереса начало вызывать у него недоверие. Но, за исключением удачной притворной глухоты, я не пытался ничего притворяться. Я чувствовал себя совершенно неспособным правильно сыграть роль невежества и поэтому боялся попробовать. Несомненно также, что он принес с собой некоторые готовые подозрения и что мою вежливость он считал странным и неестественным явлением. А как еще я мог его принять? Не от души! Это было невозможно по психологическим причинам, о которых мне нет нужды здесь говорить. Моей единственной целью было не допустить его расспросов. Угрюмо? Да, но угрюмость могла бы спровоцировать прямой вопрос. По своей новизне и по своей природе строгая вежливость была лучшим способом сдержать этого человека. Но существовала опасность, что он прямо прорвет мою защиту. Я не мог, думаю, встретиться с ним путем прямой лжи, в том числе и по психологическим (не моральным) причинам.