Вы начинаете понедельник с идеи, поселившейся в вашей груди, что вы собираетесь хорошо провести время. Вы весело машете рукой на прощание мальчикам на берегу, закуриваете свою самую большую трубку и расхаживаете по палубе, как если бы вы были капитаном Куком, сэром Фрэнсисом Дрейком и Христофором Колумбом в одном лице. Во вторник лучше бы не приходить. В среду, четверг и пятницу вам хочется умереть. В субботу вы можете выпить немного говяжьего чая, посидеть на палубе и с бледной, милой улыбкой ответить, когда добросердечные люди спросят вас, как вы себя чувствуете сейчас. В воскресенье вы снова начинаете ходить и принимать твердую пищу. А в понедельник утром, когда вы с сумкой и зонтиком в руке стоите у планширя, ожидая возможности сойти на берег, вам это начинает очень нравиться.