Джек Лондон

В то утро Мартин начал рассказ, который он набросал несколько недель назад и который с тех пор беспокоил его своей настойчивой необходимостью создать. Судя по всему, это должна была быть захватывающая морская история, история о приключениях и романтике двадцатого века, в которой будут задействованы реальные персонажи, в реальном мире, в реальных условиях. Но за размахом истории должно было скрываться нечто иное — нечто, чего поверхностный читатель никогда не распознает и что, с другой стороны, никоим образом не умалит интереса и удовольствия для такого читателя. Именно это, а не просто история, побудило Мартина написать ее. Впрочем, именно великий, универсальный мотив всегда подсказывал ему сюжеты.

Найдя такой мотив, он начал искать конкретных людей и определенное место во времени и пространстве, с помощью которых и где можно было бы произнести универсальную вещь. Он выбрал для него название «Просрочено», и его объем, по его мнению, не превысит шестидесяти тысяч слов — мелочь для него с его великолепной энергией творчества. В этот первый день он взялся за него с осознанным удовольствием от владения своими инструментами. Он больше не беспокоился из-за страха, что острые режущие кромки соскользнут и испортят его работу. Долгие месяцы интенсивных тренировок и занятий принесли свою награду. Теперь он мог с уверенностью посвятить себя более крупным этапам того, что он создал; и работая час за часом, он чувствовал, как никогда прежде, ту надежную и космическую хватку, с которой он держал жизнь и дела жизни. «Просрочено» расскажет историю, которая будет правдивой в отношении конкретных персонажей и конкретных событий; но это также скажет, он был уверен, о великих жизненно важных вещах, которые будут справедливы для всех времен, всего моря и всей жизни - благодаря Герберту Спенсеру, подумал он, откинувшись на мгновение от стола. Да, благодаря Герберту Спенсеру и главному ключу жизни, эволюции, который Спенсер вручил ему в руки.

Он осознавал, что пишет замечательные вещи. «Оно пойдет! Оно пойдет!» был припев, который продолжал звучать в его ушах. Конечно, пойдет. Наконец он вывернул то, за что ухватились журналы. Вся история развернулась перед ним в мгновение ока.

Он прервался на время, достаточное для того, чтобы написать абзац в своем блокноте. Это будет последний абзац в «Просроченном»; но вся книга была уже составлена ​​в его мозгу настолько тщательно, что он мог писать за несколько недель до того, как достиг конца, самого конца. Он сравнил эту еще ненаписанную сказку с рассказами морских писателей и почувствовал, что она неизмеримо превосходит их. «Есть только один человек, который мог бы прикоснуться к нему, — пробормотал он вслух, — и это Конрад. И это должно заставить даже его сесть, пожать мне руку и сказать: «Молодец, Мартин, мой мальчик».

Он трудился весь день, вспомнив в последний момент, что ему предстоит обедать у Морсов. Благодаря Бриссендену его черный костюм был распродан, и он снова получил право на званые обеды. В центре города он остановился на время, чтобы забежать в библиотеку и поискать книги Салиби. Он вытащил «Цикл жизни» и в машине обратился к эссе, которое Нортон упомянул о Спенсере. Читая, Мартин разозлился. Лицо его покраснело, челюсть сжалась, и рука бессознательно сжималась, разжималась и снова сжималась, как будто он вновь взялся за какую-то ненавистную вещь, из которой он выжимал жизнь. Выйдя из машины, он зашагал по тротуару, как шагает разгневанный человек, и позвонил в колокольчик Морзе с такой злобой, что это заставило его осознать свое положение, так что он вошел добродушно, весело улыбаясь самому себе. . Однако едва он оказался внутри, как на него напала великая депрессия.

Он упал с высоты, где весь день парил на крыльях вдохновения. «Буржуа», «торговый притон» — эпитеты Бриссендена повторялись в его голове. Но что из этого? — сердито потребовал он. Он женился на Руфи, а не на ее семье.

Ему казалось, что он никогда не видел Руфи более красивой, более духовной и неземной и в то же время более здоровой. Ее щеки покраснели, а ее глаза снова и снова привлекали его — глаза, в которых он впервые прочитал бессмертие. В последнее время он забыл о бессмертии, и направление его научного чтения отклонилось от него; но здесь, в глазах Руфи, он прочитал аргумент без слов, который превосходил все словесные аргументы. Он видел то в ее глазах, перед которыми все разговоры улетучивались, ибо он видел в них любовь. И в его глазах была любовь; и любовь была безответной. Таково было его страстное учение.

Полчаса, которые он провел с ней перед тем, как они пошли ужинать, оставили его в высшей степени счастливым и в высшей степени удовлетворенным жизнью. Тем не менее за столом его охватила неизбежная реакция и усталость, возникшая после тяжелого дня. Он знал, что его глаза устали и что он раздражителен. Он вспомнил, что именно за этим столом, над которым он теперь насмехался и которому так часто было скучно, он впервые ел с цивилизованными существами в, как он представлял, атмосфере высокой культуры и утонченности.

Он мельком увидел свою жалкую фигуру так давно, застенчивого дикаря, проливающего пот из каждой поры в агонии предчувствия, озадаченного сбивающими с толку мелочами предметов еды, замученного огром-слугой, стремясь рывком жить на такой головокружительной социальной высоте и решив в конце концов быть откровенно самим собой, притворяясь, будто у него нет ни знаний, ни блеска, которыми он не обладал.

Он взглянул на Рут, ища утешения, примерно так же, как пассажир, внезапно паникуя от мысли о возможном кораблекрушении, пытается найти спасательные жилеты. Что ж, вот что из этого вышло — любовь и Рут. Все остальные не выдержали испытания книгами. Но Руфь и любовь выдержали испытание; для них он нашел биологическую санкцию. Любовь была самым возвышенным выражением жизни. Природа была занята созданием его, как и всех нормальных мужчин, с целью любить. Она потратила десять тысяч веков — ага, сто тысяч и миллион веков — на эту задачу, и он был лучшим, что она могла сделать. Она сделала любовь самым сильным в нем, увеличила ее силу на мириады процентов своим даром воображения и отправила его в эфемерный мир, чтобы он волновал, таял и совокуплялся. Его рука нашла руку Рут рядом с ним, спрятанную за столом, и она почувствовала теплое давление и получила ответ. Она быстро взглянула на него, и ее глаза сияли и таяли. Как и его охватившее его волнение; и он не осознавал, насколько сияющее и тающее в ее глазах было вызвано тем, что она увидела в его.

Напротив него, повернувшись углом, справа от мистера Морса, сидел судья Блаунт, судья местного суда высшей инстанции. Мартин встречался с ним несколько раз, но он ему не понравился. Он и отец Рут обсуждали профсоюзную политику, местную ситуацию и социализм, и мистер Морс пытался подшутить Мартина по последней теме. Наконец судья Блаунт посмотрел через стол с благосклонной и отеческой жалостью. Мартин улыбнулся про себя.

— Ты перерастешь это, молодой человек, — сказал он успокаивающе. «Время — лучшее лекарство от таких юношеских недугов». Он повернулся к мистеру Морсу. «Я не верю, что дискуссия в таких случаях полезна. Она делает пациента упрямым».

«Это правда», — серьезно согласился другой. «Но полезно время от времени предупреждать пациента о его состоянии».

Мартин весело рассмеялся, но с усилием. День был слишком длинным, дневные усилия слишком интенсивными, и он был глубоко в агонии реакции.

«Несомненно, вы оба превосходные врачи», сказал он; «Но если вас хоть сколько-нибудь заботит мнение пациента, пусть он скажет вам, что вы плохие диагносты. На самом деле вы оба страдаете от болезни, которую, как вы думаете, вы найдете у меня. Что касается меня, то у меня иммунитет. Социалистическая философия, которая бунтует в ваших венах, прошла мимо меня».

— Умно, умно, — пробормотал судья. «Отличная уловка в споре, позволяющая поменять позиции».

«Из твоих уст». Глаза Мартина сверкали, но он сохранял контроль над собой. «Видите ли, судья, я слышал ваши предвыборные речи. С помощью какого-то генитического процесса — генитического, кстати, это мое любимое слово, которого никто не понимает, — с помощью какого-то генитического процесса вы убеждаете себя, что верите в конкурентную систему и выживание сильного, и в то же время вы вовсю поддерживаете всевозможные меры, чтобы отсечь силу у сильного».

«Мой молодой человек…»

«Помните, я слышал ваши предвыборные речи», — предупредил Мартин. «Записана ваша позиция по регулированию торговли между штатами, по регулированию железнодорожного треста и «Стандард ойл», по сохранению лесов, по тысяче и одной ограничительной мере, которые являются не чем иным, как социалистическими».

«Вы хотите сказать мне, что не верите в регулирование этих различных возмутительных проявлений власти?»