Martin began , that morning , a story which he had sketched out a number of weeks before and which ever since had been worrying him with its insistent clamor to be created . Apparently it was to be a rattling sea story , a tale of twentieth - century adventure and romance , handling real characters , in a real world , under real conditions . But beneath the swing and go of the story was to be something else — something that the superficial reader would never discern and which , on the other hand , would not diminish in any way the interest and enjoyment for such a reader . It was this , and not the mere story , that impelled Martin to write it . For that matter , it was always the great , universal motif that suggested plots to him .
В то утро Мартин начал рассказ, который он набросал несколько недель назад и который с тех пор беспокоил его своей настойчивой необходимостью создать. Судя по всему, это должна была быть захватывающая морская история, история о приключениях и романтике двадцатого века, в которой будут задействованы реальные персонажи, в реальном мире, в реальных условиях. Но за размахом истории должно было скрываться нечто иное — нечто, чего поверхностный читатель никогда не распознает и что, с другой стороны, никоим образом не умалит интереса и удовольствия для такого читателя. Именно это, а не просто история, побудило Мартина написать ее. Впрочем, именно великий, универсальный мотив всегда подсказывал ему сюжеты.
